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Prologo de Rafael Conte

A estas alturas, ya es algo bien sabido que Estados Unidos no posee hoy “una”
literatura, sino muchas, de la misma manera que -vamos a decir una obviedad- tampoco
es un pais, ni una sola nacion, sino, como su propio nombre indica, “varios” paises,
muchas naciones, unos estados, unidos, eso si, en cierta medida, pero a veces a
regafiadientes, nunca del todo y tampoco siempre. Los Estados Unidos de América del
Norte no poseen un nombre propio, sino una definicion empresarial, una especie de
logotipo de intereses: son un conjunto de estados, paises, literaturas, una entidad
multinacional, a la que mantiene unida un comin idioma mayoritario, un sistema
politico flexible y homogéneo, una ideologia conservadora, aunque laxa y elemental,
una concepcion de la cultura como ocio, entretenimiento y negocio, unas condiciones
materiales tan ricas como plurales y un sistema de intercambio de intereses que
beneficia holgadamente a sus diversas minorias mayoritarias. Este cosmologico mel-
ting-pot funciona como un gigantesco motor de explosion -de explosiones- mas que
como un ordenador, y, tras unos principios fundadores bien jerarquizados, arcaicos e
integradores, cuyas contradicciones sOlo se subsanaron a través de la célebre guerra de
secesion -que fue su verdadera revolucion, no la de la independencia-, su inico riesgo
reside en su capacidad de integracion de las multiples razas que lo componen. En este
sentido, Estados Unidos es un tubo de ensayo, un crisol por el momento victorioso pese
a las convulsiones que lo sacuden de cuando en cuando, un anticipo general de lo que
podria ser un mundo global en el futuro.

Por todo ello, y si siempre es bastante complicado caracterizar literaturas
nacionales, sobre todo si nos acercamos a las mdas rabiosas y desintegradoras
actualidades, mucho mas lo es para lo que yo prefiero llamar personalmente “ literaturas
norteamericanas”, tan despedazadas por ese melting-pot cultural, social y politico que
acabo de describir, que las atraviesa y perfora en todas las direcciones. Las letras
norteamericanas son una auténtica didspora en la que se puede observar alegéricamente
la disgregacion del mundo actual. Alli encontramos por ejemplo -y por hablar del
género que hoy nos ocupa, sobre todo- narrativa neoyorquina (con la subseccion judia),
californiana, del Medio Oeste, del profundo Sur, afroamericana, feminista, “gay”, la
vanguardista mas rabiosamente experimental (a la que alli la critica denomina
“posmoderna”, vaya por dios, nada que ver con nuestro posmodernismo hispano de
andar por casa), la del realismo mas o menos sucio, las novelas de “género”, esto es,
historicas, de aventuras, sagas familiares, de espias, policias, ciencia ficciébn o
melodramas apresurdados, que a veces desembocan en la de consumo, abocada a lo
televisual y cinematografico por lo general, que suele ser la que se lleva el gato al agua,
y asi sucesivamente, y todo ello bajo el criterio fundamental de no poder rechazar
ningin género o subgénero por si mismo, pues en cada uno de ellos puede saltar la
excepcion de la obra maestra, no se olvide, o al menos agradables buenas sorpresas.

(Donde colocar entonces, dentro de este panorama, la obra de uno de sus autores
mas originales y sorprendentes, Paul Auster? Este escritor que se acerca a la cin-
cuentena cuando escribo estas lineas, nacido frente a Nueva York, y en la actualidad
residente en Brooklyn después de haber visitado largamente Europa y sobre todo
Francia durante casi un lustro, tras haber escrito y publicado ensayos, poemas, criticas,
espléndidas traducciones, sobre todo de poesia francesa, nueve novelas de éxito, un
misterioso y breve texto tan docrinal como confesional de su poética, recientemente
alcanzaba también el éxito en una doble incursion en el género artistico dominante en su



pais, el del cine, con la idea y guién de Smoke, de Wayne Wang, y la direccion
compartida con este mismo director de una insolita secuela, Blue in the face, tan
interesante como la anterior. Casado en segundas nupcias con la también escritora Siri
Hustvetd, instalado de manera permanente en Nueva York, en el barrio de Brooklyn -
tan cantado en las dos peliculas citadas-, con sendos hijos de cada uno de sus
matrimonios, y apasionado del béisbol, el afio pasado recibié al joven escritor francés
Gérard de Cortanze, quien preparé un dossier sobre €l para la revista Le Magazine
Littéraire, elaboro6 su cronologia, realizo el “diccionario” de sus temas fundamentales -
lo que al otro lado de los Pirineos se denomina un quid- y pudo hacerle asimismo dos
profundas entrevistas, todo lo cual lo encontrara el lector en las paginas que siguen.

Pues es bastante curioso observar que la obra de Auster, si bien ha conseguido
en todas partes el reconocimiento de la critica -en su propio pais para empezar, que es lo
mas complejo-, ha tenido mas éxito entre los lectores europeos que entre los
americanos, sobre todo en Francia y Espana. Fruto de este éxito y de la colaboracion
instintiva de publico y critica de estos dos Ultimos paises es precisamente este libro, es-
crito por un francés, sobre un autor norteamericano, y publicado en Espafia y en espafiol
por derecho propio. Sin haber renunciado nunca del todo a sus caracteristicas
norteamericanas, la obra de Auster posee también hondas raices europeas, lo que quiza
la intelectualiza demasiado para las tremendas y aplastantes premuras de su mercado
original.

De origen judio, nacido en Nueva Jersey a principios de 1947, tras la separacion
de sus padres curso estudios en Columbia -literaturas inglesa, francesa e italiana- entre
1965 y 1970, con algunos viajes intercalados por Francia, Paul Auster empezd su
carrera como poeta, traductor de poesia, critico y ensayista, sobre temas de literatura,
musica y cine, esto es, por lo mas duro. En una larga estancia en Francia se relaciona
con poetas ya célebres, como Jacques Dupin o André du Bouchet, empieza su gran
labor como traductor de poesia francesa, que culminaria posteriormente en sendas
antologias, una de los poetas surrealistas y otra mas general de poesia gala del siglo XX,
pero también de textos de Joubert, Mallarmé, Sartre, Blanchot, Bataille, Simenon, o de
escritos y entrevistas de Joan Mird. También escribe extranos guiones de cine, piezas
teatrales breves, colabora en la prensa, alguna novela policial bajo seudéonimo, pasa
unos afos bastante duros, hasta que cuando muere su padre y descubre que su abuela
habia asesinado a su marido empieza a escribir su primera novela de raices
autobiograficas y bastante experimental, La invencion de la soledad. Pero ya en la
segunda mitad de los afios ochenta, con la publicacion de El pais de las ultimas cosas,
de indole futurista y de critica antitotalitaria -en su juventud habia hecho una campaia
contra la intervencion norteamericana en la guerra de Vietnam-, y de las tres novelas La
ciudad de cristal, Fantasmas y La habitacion cerrada, que luego formarian La trilogia
de Nueva York, conoce un evidente éxito ante la critica, y también -aunque menor- ante
el publico, pues se trata de obras todas ellas bastante experimentales, influidas por las
técnicas del nouveau roman francés o de la narrativa estructuralista, aunque en la citada
trilogia utilizaba asimismo procedimientos de la narrativa policial o de espionaje. En
realidad, en su sentido ultimo, se trata de metanovelas abstractas sobre el azar, la inco-
municacion y la revelacion de los misterios.

Tras la publicaciéon de una espléndida recopilacion de ensayos, El arte del
hambre, y de un misterioso texto que combina el relato con la confesion poética, E/
cuaderno rojo (que recomiendo leer en la edicion de Anagrama -donde ademés ya ha
aparecido toda la obra narrativa del escritor-, con una excepcional introduccion del
narrador espafiol Justo Navarro), sus cuatro grandes novelas posteriores le confieren ya
su verdadero ‘“estatus” como escritor, conocido ya del gran publico, ampliamente



traducido y consagrado definitivamente por la critica: El Palacio de la Luna, La musica
del azar, Leviatan y Mr. Vértigo, de las que en mi opinion la primera y tercera son dos
verdaderas obras maestras. Pues, a mi entender, en ellas Paul Auster se libera ya de sus
intelectuales raices francesas -aunque sin separarse nunca de ellas- y se acerca mas a lo
especificamente norteamericano a través de la narrativa de aprendizaje, de la critica de
la sociedad de consumo, del testimonio de los derrumbamientos de las generaciones
liberales, o de la recreacion de ambientes goticos, fantdsticos y misteriosos, que
convierten sus ficciones existenciales en extrafios apologos de evidente significado
ético.

También se observan en ¢l conexiones con la escuela judia neoyorquina, bien
que con un humor mas grave y menos caricatural, o con las experiencias de otros
grandes escritores secretos, como William Gaddis, John Hawkes, Thomas Pynchon y
William Gass, aunque también sus técnicas son a la postre mucho mas claras, explicitas
y “comunicables”. La obra de Auster arranca de lo autobiografico y escruta el misterio,
el mundo de las coincidencias, del azar, trata de la Norteamérica mas actual, temas
familiares -como la busqueda del padre y de los origenes- o mas filos6ficos, como los
de la identidad, la incomunicacién, las relaciones interraciales, la soledad y el
conocimiento, Y el espléndido final con el que se cierra ahora esta obra abierta, repleta
de finura, originalidad y misterio, y que se enfrenta al futuro como abriendo puertas sin
parar, es por ahora el de esas dos espléndidas peliculas sobre Brooklyn, donde el humor
y la ternura, la suave critica social y las dificultades para la comunicacion y la
convivencia estallan a sus mas altos niveles.

Pero hasta ahora no he hablado del verdadero autor de este libro, de este
interlocutor privilegiado de Paul Auster, del joven escritor francés Gérard de Cortanze,
especialista en literaturas hispanicas (espafola-hispanoamericana) y anglosajonas
(inglesa-norteamencana), critico cuya firma aparece en revistas especializadas, en Le
Magazine Littéraire, ya citado, pero también en Le Monde, autor ya de seis novelas
sobre el amor y la muerte (cito las dos ultimas, E/ amor en la ciudad y El dangel del
mar); siete libros de poesia, nueve de ensayos sobre temas y figuras de la literatura y la
pintura -tiene un gran libro sobre Antonio Saura-, director de colecciones, asesor de
importantes editoriales y autor de cinco grandes antologias sobre temas hispanicos, de
las que destacan una dedicada al poeta chileno Vicente Huidobro, y sus fundamentales
Literaturas espariolas contemporaneas y Cien arnos de literatura espaniola. S6lo me
cabe decir, con todo mi respeto y carifio hacia esta obra tan aplastante, que indica una
vocacion y una capacidad de trabajo poco comunes, que es un poeta critico, un critico
lirico, un periodista cultural nato y un considerable narrador equilibrado por esa poesia
y esa critica que siempre le acompanan.

RAFAEL CONTE
Madrid, 15 de julio de 1996



Del parque Montsouris a Park Slope

“El sdbado 21 de octubre me va bien.
Después de la entrevista podriamos revisar
algunas fotografias y ver si encontramos algo
que nos pudiera servir...”

En recuerdo del Red Dog que encontré
en uno de los puestos callejeros del SoHo

El primer contacto con una obra -0 con su autor- encierra esa imperceptible
sensacion que a menudo determinard la relacion que, més adelante, se ird tejiendo con
ella -o con ¢l- al hilo de lecturas y encuentros. ;En qué circunstancias descubri a Paul
Auster? ;Cuales fueron los singulares motivos que me subyugaron para siempre y me
llevaron a decir que, indudablemente, yo era el primer lector de ese libro que acababa
de descubrir y que no pude dejar hasta terminarlo porque me tenia atrapado, me
requeria para que llegara a su fin? Mi vida “literaria” estd jalonada de toda suerte de
encuentros, y algunos de los que me vienen a la memoria, a pesar de aplazar la re-
solucion del enigma -jporque eso es lo que es en definitiva!-, me permitirdn delimitar
con precision mucho mayor el camino que me condujo hasta el autor de La invencion de
la soledad...

Mi primer “encuentro” con Allen Ginsberg, el vate de la beat generation, por
ejemplo, fue tardio y tangencial. Suscitado por los tigres de papel de la biblioteca como
dragén (Lezama Lima) y los recuerdos enciclopédicos, pasod por el largo poema en
prosa que escribid Roque Dalton -el poeta salvadoreio asesinado- entre discusiones
teoricas y jarras de cerveza en la taberna praguense U Fleku, una noche de Otono de
1966:

El poeta Ginsberg se acostd con catorce muchachos una noche en Praga.
Ese no es un poeta maricon, ése es un tragaespadas de feria
-con lo que siempre me gusto “Aullido”-

Es un “encuentro” que, mds alld de su cardcter de mero recuento de
acontecimientos, definia bastante bien lo que podia representar, a mis ojos, la poética de
Allen Ginsberg: una construccion fragmentaria del viaje y de la discusion, una
ilustracion y defensa de la escritura alimentada por el acontecer, por la historia
individual y colectiva.

A Juan José Saer le vi por vez primera en 1974, a raiz de una lectura de poemas
en la libreria Shakespeare and Company, habitada todavia por los fantasmas de James
Joyce y Sylvia Beach... Me regal6 un ejemplar de El limonero real y me dijo: “Yo no
escribo para exhibir mi argentinidad.” Apenas sabiamos nada de ese argentino
“habitado”. Habia llegado a Francia hacia seis afnos y se habia quedado. Les Grands
Paradis -titulo francés de El limonero real- era su séptimo libro. La impresion fue
inmediata y Juan José Saer pas6 a formar parte -junto a César Vallejo, Alfredo Bryce
Echenique y Eduardo Mendoza- del grupo de los cuatro primeros autores que publiqué



en la coleccion “Barroco” de Flammarion. Ese argentino, cultivador de una musiliana
“literatura sin atributos”, evoca, como comprenderia mas adelante, esa narracion sin
certezas preestablecidas, sin cortapisas, contraria a toda determinacion, que practica...
Paul Auster. ;Asi que de la libreria del célebre muelle del Sena a Park Slope no hay mas
que un paso? Paul Auster es Jacques el Fatalista contra Zola: un escritor de la
inexperiencia y del no saber, que hace de la literatura un modo de relacion del hombre
con el mundo.

Ese no es el caso de Alvaro Mutis, el Gaviero, a quien vi en dos ocasiones, entre
las que mediaron nada menos que diez afos. En 1978, la Espafia posfranquista
publicaba muchos libros politicos y numerosas traducciones que hasta entonces la
censura habia atajado siempre en la frontera. Y cudl no seria mi sorpresa al encontrar,
perdido entre los anaqueles de una minuscula libreria malaguena, un librito de extrafo
titulo, La mansion de Araucaima, que devoraria en la plaza de la Merced, a unos pocos
metros de la casa natal de Pablo Picasso. De regreso en Francia, recibi educadas
negativas de todos los editores a los que propuse el libro. Nadie habia oido hablar de
aquel colombiano de cincuenta y cinco anos que, hasta la fecha, so6lo habia publicado
unos poemas que, por lo demads, acababa de reunir bajo un titulo que a partir de
entonces estaria asociado a su persona para siempre: Summa de Magroll el Gaviero.
Conoci a Alvaro Mutis en Paris, cuando Sylvie Messinger -que por entonces trabajaba
en el mismo grupo editorial que yo- descubrio al publico francés La nieve del almirante.
Gran lector de Proust, intrigado por los mecanismos de la memoria, me confesoé que le
interesaba mas “el desplazamiento de la caravana que sus camellos y camelleros”. A lo
que Paul Auster responde: “Si, estoy de acuerdo. Muy acertado. No se trata ni siquiera
del libro terminado, sino mas bien del itinerario de la escritura...”

Descubrimiento de América en Roque Dalton citando a Ginsberg (encuentro del
libro en el libro); descubrimiento del mundo austeriano sin certezas preestablecidas en
Juan José Saer (encuentro de postura en postura); descubrimiento de la escritura en su
itinerario, en el didlogo premeditado Auster-Mutis (encuentro de entrevista en
entrevista); mi “falso” encuentro con Jorge Luis Borges -multiple, escalonado- podria
figurar en El cuaderno rojo como capitulo decimocuarto...

He traducido varios textos dispersos de Jorge Luis Borges y tres de sus libros. El
primero, Rosa y azul, estaba atravesado por la rosa de Paracelso y el tigre de Kipling. El
segundo, Quatre manifestes ultraistes,' nos sumergia en el Madrid de las vanguardias
en torno a Ramon Gomez de la Serna. Y luego esta el tercero, que es sin duda el mas
borgiano de los tres. Es un libro que no existe: se titula La memoria de Shakespeare
(por el nombre de una novela corta que escribidé en marzo de 1980). Y sin embargo ahi
estd: tiene ciento diez paginas, un editor (Flammarion), un nimero de ISBN y un
colofon (el 23 de febrero de 1981). Cuando, a través de Gallimard, el editor supo que no
podia reunir esos veintiin textos inéditos, tuvo que renunciar a la publicacion. La tirada
quedd reducida a pasta de papel y no se conservd mas que un solo ejemplar: jun
auténtico libro de arena, un libro de verdad como prueba de su existencia! Lo tinico que
lamento es no habérselo podido regalar a Jorge Luis Borges antes de su muerte.
Precisamente €1, que habia hecho de la indagacion un sistema de escritura, que al igual
que Coleridge supo que su destino seria literario y no politico, encontrarse con que le
endilgan un libro que no existe, que de hecho no ha escrito... En mayo de 1986, sin
saberlo, reveld la clave del enigma: “La publicacion no es la parte fundamental del
destino de un escritor.” Durante nuestra entrevista, Paul Auster confiesa su punto de
vista: “Ver mi nombre en la portada de un libro me resulta algo muy ajeno a mi. Yo

! Volumen editado y publicado en Francia en Editions de Energuméne. (N. de la T.)



siempre estoy aqui, en mi. Las cosas que me rodean son reales, pero no me afectan en
absoluto...”

Pasemos a los hechos, a ese concurso de circunstancias, de “contingencias”,
como diria Paul Auster, que presidi6é nuestro encuentro. Hace algunos afios me entraron
ganas de vivir en un lugar mas espacioso y me puse a buscar apartamento. Como iban
pasando los meses y empezaba a estar cansado de no encontrar nada, decidi cruzar la
calle sin mas y llamar a la puerta del portero del edificio burgués que se alzaba frente al
mio, que es adonde tendria que haberme dirigido desde el principio. “Tengo algo para
usted”, me dijo, con un marcado acento portugués. “En el cuarto, un diplomatico, creo,
un mexicano o argentino... que se vuelve a su pais... del Pueso, del Piso...” “;Fernando
del Paso...”, le pregunté, casi con guasa... “jSi, eso es! jDel Paso!”, repitio el portero,
patidifuso. “;Le conoce usted?”

A lo largo de los seis afios que llevaba viviendo en Paris, Fernando me habia
invitado varias veces a su casa, pero nunca habia podido ir. A menudo coincidiamos en
lecturas de poemas, coloquios, debates y cocteles; pero yo siempre iba a verle a su
despacho, ;como iba a imaginarme que desde hacia tanto tiempo era mi “vecino de
enfrente”? De vuelta en casa, y con el nimero de teléfono que me habia facilitado aquel
portero servicial, le llamé. “;Fernando?” “Si...” “Soy Gérard, qué tal...” Al cabo de diez
minutos ya estaba en casa del autor de Palinuro de México, saboreando cbmodamente
un café¢ preparado por su esposa Socorro, de inconmensurable talento culinario
heredado de dofia Guadalupe Castillo Meré de Quijano, sobrina de franceses. Estuvimos
charlando, tratando de recuperar el tiempo perdido y riéndonos de las coincidencias de
la vida. En menos de una semana tenia que estar de regreso en México, en Guadalajara,
porque acababan de nombrarle conservador de una biblioteca muy importante...
Acabamos hablando del encanto del distrito catorce de Paris, que ha conservado las
tradiciones de antafio y que en muchos aspectos parece un pueblo. Hablamos de los
artesanos que trabajan en el barrio, de sus habitantes -algunos ya muy ancianos-, del
Parc Montsouris, con ese lago artificial que se vacid inusitadamente el mismo dia en
que Napoleon III lo inauguroé y que llevo al contratista de la obra a suicidarse en el acto
de pura desesperacion... Entonces Fernando se puso en pie y se acercéd al ventanal del
salon que se abria a la luz de aquella clara tarde de primavera: “Desde que nos vinimos
a vivir aqui, hara ya varios aflos, mi mujer, mis hijos y yo nos hemos fijado en un
hombre que escribe a maquina hasta bien entrada la noche... y muy a menudo... {Debe
de ser un escritor, seguro! Ha acabado por convertirse en un juego privado. Hemos
tratado de dar con €l en la carniceria, en la panaderia, en el parque, en la tintoreria. Pero
siempre volvemos sin haberlo visto. Tendremos que regresar a México sin haber podido
conocer a ese buen hombre.” “Podria ser el tema de un libro...”, dijo Socorro, sin acabar
de conformarse. Y fue entonces cuando Fernando me sefiald la ventana del “escritor’:
en el primer piso, unos visillos grisaceos y postigos blancos entrecerrados. “Es alli,
justo encima del portal negro, el 1920.” ;Se trataba de mi ventana! Fernando y Socorro
habian acabado encontrando a su escritor, la investigacion habia dado su fruto.
Desgraciadamente, su apartamento no me convenia, de modo que tuve que proseguir mi
busqueda...

Fernando se marcho al cabo de una semana y se llevo consigo toda su nostalgia
parisina en unos enormes camiones rojos y negros. Estaba amaneciendo y me sentia
demasiado triste para bajar y despedirme de ¢l y de su esposa por tltima vez, de modo
que permaneci parapetado tras mis visillos grisaceos y los postigos blancos
entrecerrados. En casa de su portero lisboeta me habia dejado una preciosa muestra de
amistad: una carta afectuosa, una botella de Rabaud-Promis -uno de los mejores vinos
finos de Sauternes-... y una pagina de la seccion de anuncios inmobiliarios del Figaro.



Entre otros muchos aparecia un apartamento situado a unas pocas calles del que yo
ocupaba. Lo fui a ver enseguida y el flechazo fue inmediato. El dia de la firma del
contrato de alquiler, la propietaria me regalé un libro que le habia gustado
especialmente, que le habia entusiasmado. Tenia que leerlo a toda costa. Yo era escritor,
¢no?, asi que seguro que me iba a emocionar. Lo habian publicado en Los Angeles, en
1985, en Sun & Moon, se titulaba City of Glass y tenia por autor a un tal Paul Auster,
un nombre que empezaba a circular, a afianzarse. A pesar de que no habia leido nada
aun de ese autor, su nombre me “decia” algo... Como no fuera por el boca-oreja... Pero
no, debia de tratarse de una imagen, de memoria visual, pero juna imagen de donde? De
vuelta en el apartamento, el de la ventana iluminada por la noche que tanto habia
intrigado a Fernando del Paso, empecé¢ a abrir las cajas repletas de libros, listas para la
mudanza. jTenia que averiguarlo! Asi que mientras P., mi compaiiera, devoraba las
paginas de City of Glass y se perdia en el deambular de un Quinn a la zaga de Stillman,
confirmando con ello que nuestra propietaria-lectora habia dado en el clavo, acabé
colocando la mano sobre mi propia “carta perdida-robada” y encontré el libro y el titulo:
Espaces blancs, de Paul Auster, traducido del inglés por Frangoise de Laroque y
publicado en 1985 en Unes. Acaricié la portada y el papel, lei una y otra vez las notas
de copyright y el titulo original -White Spaces, Station Hill, 1980- como los personajes
de Farenheit 451, la pelicula de Frangois Truffaut, que redescubren el libro y leen la
mas insignificante de sus paginas, la mas minima apostilla. Pues si, eso existe. Pues si,
hay que leerlo todo. “Imprimerie Le temps qu’il fait. Cognac.” La memoria no me habia
engafiado. Ahora todo se me aparecia de nuevo: las paginas sobre la muerte de Sir
Walter Raleigh, a quien Voltaire recuerda en Cdndido por haberse acercado al pais
llamado “El Dorado”; Northern Lights, derivacion poética dedicada a la obra del pintor
Jean-Paul Riopelle y, por fin, “Space” y aquel fragmento subrayado en tinta verde que
transcribo: “Decir lo mas sencillo que hay. Jamas dejar atras lo que encuentro ante mi.
Empezando por esta escena, por ejemplo. O bien fijarme en lo que tengo muy cerca.
Como si en el mundo limitado que tengo ante mis ojos pudiera encontrar una imagen de
la vida mas alla de mi. Como si quisiera convencerme de que cada cosa de mi vida esta
ligada al conjunto de las cosas que a su vez me atan al vasto mundo, al mundo sin
limites que se despierta en la imaginacion, tan amenazador y desconocido como el
mismisimo deseo.”

Los caminos que guian a un autor son penetrables, en exceso, permeables, jamas
herméticos, difusos... El verano que siguidé al redescubrimiento de Paul Auster
recorrimos la Toscana. P. estuvo leyendo a Auster en Siena y en Florencia, en
Montepulciano, en Montefolonico... Al cabo de unas semanas, decidi ir a Suiza. A unos
kilometros de las montanas en las que Rilke escribio sus “Sonetos de Valais”; a un tiro
de piedra del castillo de Muzot, donde cuenta la leyenda que se lastimé la mano con las
espinas de las rosas que cortaba en el jardin; cerca ya de la iglesia de Rarogne, al pie de
la cual fue enterrado, por expreso deseo, el 2 de enero de 1927; entre picos lejanos
coronados por la nieve y esperas febriles de cabras montesas y marmotas; entre paseos
por las laderas soleadas que descienden heladas hasta los lechos pedregosos de los
glaciares a la espera del invierno, me sumergi en la obra de Paul Auster: Nueva York
Babel, Moon Palace, y el epigrafe de La invencion de la soledad, extraido de una obra
de Heraclito: “Si buscas la verdad, preparate para lo inesperado, pues es dificil de
encontrar y sorprendente cuando la encuentras.”

En este “encuentro” descubri diferencias y similitudes. Las similitudes. Auster
también habia cultivado la traduccidon y se habia dedicado al ensayo. Habia escrito
poesia y, en Francia, habia frecuentado grupos literarios que no me eran desconocidos.
Habia escrito acerca de autores que me habian marcado profundamente -Kafka y



Wolfson, Hugo Ball y Georges Pérec, Apollinaire y Jabés-. Habia hecho una version
americana de Pour un tombeau d’Anatole, libro que durante los afos setenta yo
diseccioné desde el teatro con el grupo Signes de Gilbert Bourson. Habia perdido,
reencontrado, perdido, reencontrado y perdido a un padre que le habia legado una
pequena herencia. Yo habia vivido un hecho similar con dolor, habia experimentado la
impresion de haber encontrado a mi padre demasiado tarde y habia recibido ese mismo
legado paterno, después de su muerte, que me “salvd” literalmente en un momento en el
que estaba mandando a los libreros de viejo cajas repletas de una biblioteca cuya venta
me reportaba algin dinero. También estaba el hecho de ser el hijo del divorcio y el
sufrimiento de ver sélo a ratos, como arrancado, al nifio:

encontrar solo
ausencia -

- en presencia

de pequefias ropas
- etc. -

no - no
dejaré
la nada

padre - siento
que la nada
me invade.’

Y tantas otras cosas intimas o no, verdaderas o no, producto de la falsa realidad
o de la verdadera ficcion. Equivocaciones y pistas falsas que hacen que uno se sienta
cercano a una obra, a lo que dice, a lo que nos hace escribir o evitar escribir, a lo que
suscita, ya sean desesperanzas o esperanzas. Deseo de similitudes, necesidad de conocer
mas aun la “carne y los huesos” de la literatura, necesidad de intercambios reales,
nostalgia por los tiempos de las grandes actividades literarias, del reconocimiento
fecundo, de las afinidades electivas... Cuando Paul Auster respondi6 a las preguntas que
yo le planteaba, senti que no habia alli ni disfraz, ni complacencia, ni afectacion; que
aquellas “entrevistas” trataban de poner coto con la mayor precision a las repuestas que
me habia dado, regalado, sin evasivas. Y es de esa claridad de la inocencia y de la
memoria de lo que se trata. Estas paginas, mas alld del camino que conduce del parque
Montsouris a los barrios victorianos de Park Slope, son testigo de un encuentro y dan
cuenta de numerosas facetas de un escritor actual “reconocido universalmente”, en
palabras de su editor francés. Al final de esta introduccion, en el umbral de este libro,
dos citas acuden a mi memoria y me apresuro a repetirlas, sin mas. La primera es de
Dante: “e quindi uscimmo a riveder le stelle”. La segunda es de Paul Auster: “Nadie
desea formar parte de una ficcién y menos atn si esa ficcion es real.”

2 Ultimos fragmentos de Pour un tombeau d’Anatole que figuran en La invencion de la soledad.



La soledad del laberinto

“En 1994 encontré un cuaderno de mis
tiempos de estudiante. Lo usaba para tomar
notas, para guardar mis ideas. Hubo una
cita que me impresiond especialmente: “El
mundo estd en mi cabeza. Mi cuerpo esta
en el mundo.” Tenia diecinueve afios y mi
filosofia sigue siendo la misma. Mis libros
se limitan a desarrollar esa constatacion.”

La escritura no cura nunca nada.

PAUL AUSTER

VERTIGO, VERTIGOS DE LA OBRA

Cuando en 1924, ya en las primeras paginas del libro, el maestro Yehudi ve por
primera vez a Walt -un huérfano de nueve afios que mendiga por las calles de Saint
Louis-, su decision esta tomada. Después de espetarle “no eres mejor que un animal, un
pedazo de nada humana”, sabe que tiene al discipulo al que va a ensefiar a volar. El
hecho de que se trate de levitacion en sentido literal o figurado poco importa, pues ;qué
es aprender a volar?, ;perder pie o mantener los pies en el suelo? Al igual que en el li-
bro de Paulo Coelho El alquimista, en el que un joven pastor andaluz parte en busca de
un tesoro enterrado al pie de las pirdmides, nos enfrentamos a una busqueda y, por
consiguiente, a una pardbola, a sefiales del destino, a lo sobrenatural... Cuando al final
de su vida, sesenta y ocho afios después de su primer vuelo sobre un pequefio estanque
de Kansas, Walt decide convertirse en escritor y contarnos sus hazanas, lo que esta
haciendo es revelarnos su parte de verdad.

Conocerse a si mismo: ¢ésa es la primera leccion del maestro Yehudi. Un padre
muerto, gaseado en 1917, y una madre prostituta muerta a manos de un agente de
policia: el maestro parece saberlo todo de su pupilo. “Nunca llegards a ninguna parte si
eludes la verdad al tratar conmigo.” Conocerse a si mismo, ése es el punto de mira, ése
es el blanco de toda la obra de Paul Auster. Mr. Vértigo, su ultima novela hasta la fecha,
concentra en sus paginas la sustancia de una tematica que se ha fijado el objetivo de ir
mas alla de las apariencias y reconstruir el paso de su futuro. “Sin tirar del hilo de las
marionetas”, pero siempre en busca de la necesidad interior de escribir, Paul Auster, el
escritor, asigna a la literatura el papel que Montaigne atribuia a la filosofia: el de
“ensefiar a vivir”. “Hace poco pensé en que Montaigne opinaba, cuando era joven, “que
la nieta de la filosofia era ensefiar a morir”’. Con la edad, acabd retractandose: “la
verdadera meta de la filosofia es ensefiar a vivir”, rectifico. Pienso que, poco a poco, me
voy decantando hacia ese segundo enfoque (...) A los cincuenta ya no es lo mismo.”

Segunda leccion: si uno se conoce a si mismo, podra ver con claridad la verdad
de los demas. Hijo de una ciudad que adora el jazz y el bullicio del gentio, los
trolebuses y las luces de neon, “el hedor del whisky de contrabando corriendo por las
cunetas”, Walt se describe a si mismo como un “bromista bailarin, un improvisador
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enano con la lengua répida y cien artimafias”: mezcla explosiva, a quien nada ha
preparado para aceptar lo diferente, las complejidades de una América muy pronto
afectada por la crisis. “Estas viviendo en la misma casa con un judio, un negro y una
india y, cuanto antes lo aceptes, mas feliz serds”, advierte Aesop a Walt, tratando de
inculcarle el respeto. Madre Sue, la india sioux oglala, Aesop, “un etiope de pura cepa”,
el maestro Yehudi, el judio, América entera estd concentrada en los campos que rodean
Wichita, “un estercolero, la capital mundial del aburrimiento”.

No hay nada mas americano que las novelas de Paul Auster: la América del
campo y la ciudad, del Ku Klux Klan y de los truhanes de Chicago, de la travesia de
Charles Lindbergh y de las multiples versiones de un sinfin de Estatuas de la Libertad;
la América de las grandes extensiones semidesérticas y de interminables vagabundeos.
Demasiado a menudo se ha erigido a Paul Auster en el mas europeo de los autores
norteamelicanos. Con el pretexto de que ha traducido a Mallarmé y a Flaubert, que ha
leido a Pascal y a Montaigne, se ha llegado hasta el punto de descubrir en su escritura
un refinamiento que recuerda al mismisimo siglo XVIII francés. Con gran sigilo se han
ido acumulando indicios, rastros y pruebas hasta edificar un mito: azar, suspense,
descubrimiento de la escritura a los quince afios a raiz de la lectura de Crimen y
castigo... | Acaso no lo hemos convertido en el enviado especial del New York Times en
el Paris de los afios setenta, cuando en realidad sélo trabajé para ellos como telefonista
durante un breve periodo y por dinero? ;Y qué hay de su militancia en la Student
Democratic Society contra la discriminacion racial, cuando de hecho participo
fundamentalmente en las protestas contra la guerra del Vietnam mientras estudiaba en la
Universidad de Columbia? Eso por no hablar de su trabajo, durante seis meses, a bordo
de un petrolero que, en contra de lo que algunos biodgrafos no dudan en afirmar a la
ligera, no le llevo al golfo Pérsico, sino mucho mas cerca de las costas del continente
americano. “No he viajado demasiado. Mas bien no me he alejado mucho del golfo de
Meéxico: Texas, Florida, Carolina del Sur, Nueva York.” Y un largo etcétera. Nos gustan
las etiquetas. Jorge Luis Borges también tuvo que cargar con una vision de ¢él, si no
aviesa, por lo menos curiosamente empanada. Nos lo presentaron cosmopolita,
anglofono, germandfilo, conocedor del sajon antiguo, recorriendo bibliotecas apoyado
en su baston blanco, perdiendo tigres en laberintos, jugando con el tiempo como el reloj
del ayuntamiento del antiguo gueto de Praga cuyas agujas giran al revés. Gracias al
primer tomo de las Obras Completas del maestro en la Pléiade, Jean-Pierre Bernes le
devolvio a su argentinidad fundamental. Mr. Veértigo, centro centrifugo de la obra de
Paul Auster, contribuye a inscribirla de nuevo dentro de la historia profunda de la
literatura norteamericana, junto a sus ricos ancestros y a sus contemporaneos: Don
DeLillo, Russell Banks y otros tantos. Vértigo, vértigos de la América surcada sin
descanso; vértigo de la busqueda y del vagabundeo, porque “Cada cual trata de descifrar
su propio caos en el de los demas”.

LA IGNORANCIA QUE FORJA LOS LIBROS

Al igual que Juan Goytisolo que prefiere observar Espafia desde Marrakech o
desde Paris con la distancia necesaria, Paul Auster vive en Brooklyn para poder
contemplar mejor Nueva York desde la otra orilla del rio y explorar desde alli el fin de
los grandes mitos norteamericanos: no deberiamos haber pisado la luna, nos dice en
Moon Palace. América, pues si, Auster la surca sin descanso: vagabundeo urbano en La
trilogia de Nueva York;, vagabundeo fantastico en El pais de las ultimas cosas;
vagabundeo sin fin en La musica del azar; cabalgata en El Palacio de la Luna; travesia
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genealogica en Smoke y descenso a los infiernos del terrorismo y del rechazo en
Leviatadn.

Vagar es una busqueda, de uno mismo, de los demas. Fascinado por una extrana
soledad, por una irreductible imposibilidad de matar a su tio herido, y cargando toda su
vida con un inmenso sentimiento de culpa, Walt, el personaje de Mr. Vértigo, vaga por
la espesura del bosque de los cuentos de hadas. Acuérdense de la curiosa primera frase
del libro, cargada de pureza: “Yo tenia doce afios la primera vez que anduve sobre el
agua.” La frase recuerda ese tono incontestable de nuestros albumes de nifios, cargados
de misterios y rituales. Es el lector quien debe colmar todas las lagunas de la historia, de
la narracidon, mientras el protagonista pasa por una multitud de pruebas de las que por
fin saldra victorioso.

Antes de caminar sobre las aguas, Walt tiene que pasar por las horcas caudinas
de una iniciacién que vive como una incesante avalancha de sevicias: “Durante un afio,
he sufrido todas las iniquidades que puede vivir un hombre. Me han enterrado,
quemado, mutilado y sigo mas pegado a la tierra que nunca.” En realidad, esas
“sevicias” son puertas abiertas a una riqueza interior que acabara reveldndose como una
inquietante imagen del vacio. En El Palacio de la Luna, el otro huérfano, Marco
Stanley Fogg, ingresara en la edad adulta para no descubrir mas que el vacio. ;{No sera
¢éste la terrible piedra de toque de esas novelas de Paul Auster, tan simbodlicas como
picarescas? Fantasmas investigaba sobre el otro que es uno; La habitacion cerrada
revelaba un cambio irreversible de identidad; Mr. Vértigo es un viaje inicidtico a las
tinieblas de un personaje que puede ser cualquiera de nosotros. Walt se siente bajo la
amenaza permanente de verse escamoteado por otro Walt y, al volar, también ¢l se
convierte en ladron, escamotea y a su vez se escamotea. De ahi que las novelas de Paul
Auster acaben a menudo con desapariciones: “Luego se despertd por ultima vez” (La
invencion de la soledad), “Y, a partir de ese momento, no sabemos nada” (Fantasmas)
y, finalmente, Mr. Vértigo: “Y luego, poco a poco, te elevas del suelo.”

Novelas de aprendizaje de finales falsos, corroidos, truncados, en las que
aprendemos a “no ser uno mismo”, los libros de Paul Auster constituyen profundos
cantos a la ausencia. En efecto, es la ausencia lo que empuja a Walt, Nashe, Quinn,
Anna, Peter Aaron y Benjamin Sachs. Pero, al mismo tiempo, cabe pensar que es esa
misma ausencia la que obliga a Auster a seguir escribiendo, a trabajar en la oscuridad, a
crear libros sin solucion... salvo el primero: una novela policiaca firmada con
seudonimo y que desobedecia las leyes del género. “Como escritor, el placer, el Unico,
lo encuentro en ese algo que me empuja a escribir”, o ahi estd esa pregunta de La
invencion de la soledad: “;Es verdad que uno debe sumergirse en las profundidades del
mar y salvar a su padre para convertirse en un nifio real?”’

En este escritor que ahonda en lo absoluto para tratar de descubrir la verdad
sobre uno mismo y sobre el mundo, los protagonistas se encuentran aislados en medio
de una realidad cambiante. Sabemos de la existencia en Paul Auster de las
contingencias, de las no casualidades, de las encrucijadas necesarias ante las que los
personajes tratan de dar un sentido a la vida. En esta practica del arte del laberinto
cabria aplicar a Walt, el chico de la calle protagonista de Mr. Vértigo que sale de su
condicion para luego regresar a ella, algo que Auster pone en boca de uno de los
personajes de Leviatan: “Nadie puede decir de donde proviene un libro y menos que
nadie la persona que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia.”

Novelistas de sus propias vidas, los personajes de Paul Auster saben ante todo
contarse su (propia) historia, como unos hermanos Grimm de si mismos, meditar sobre
la escritura y sobre la vida, y en definitiva nos hablan de la permanencia de los seres
ante un mundo poblado de una multitud de seres perdidos, que adoptan personalidades
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ajenas para sentir que existen. Hombres que vuelan o [caros de la caida, permanecen
inmoéviles o aspiran a la perennidad y su biografia unicamente les proporciona
respuestas que no son tales: “La mayoria de mis novelas adoptan la forma de la
biografia de alguien.”

Paul Auster, que libro a libro entronca sin cesar con la tradicion de la novela
inicidtica (no por ello excluyente de la violencia, sintoma de una angustia
inconmensurable: la muerte de Sue, la de Aesop y la del maestro Yehudi en Mr.
Veértigo), consigue un soberbio acercamiento entre la poderosa tradicion oral y la del
cuento de hadas: “Jamas habia escrito tan deprisa”, confiesa. A diferencia de lo que
ocurre en otros libros -como en el caso de la depresion de Jim Nashe en La musica del
azar-, la historia “aérea” de Mr. Vértigo no arranca de una manera banal para luego
desviarse hacia lo incomprensible, la ilusion, sino que el americano volador acaba
volviendo en si, al perderse se encuentra. Es un hecho incontestable que los libros de
Paul Auster son grandes libros misticos. Al igual que San Juan de la Cruz, sus héroes
(sus antihéroes) descubren que cuanto mas claras y patentes son las cosas, mas oscuras
y ocultas son para el alma. Cuanto mas clara es la luz, mas deslumbra y oscurece la
pupila del buho: “Miré aquel infinito saber y aquel secreto escondido...”

LA STRUTTURA PRESENTE

Como ocurre siempre con Paul Auster, no hay que fiarse nunca de las
apariencias. En ¢l, lo insignificante adquiere sentido, y su talante de escritor recuerda al
de un semidtico italiano que, a finales de los afios sesenta, publico un libro fundamental
que entonces no tenia nada que ver ni con el latin, ni con la Edad Media, ni con las
rosas: La struttura assente. Al igual que Eco, vamos a decirlo, Paul Auster recuerda que
los sonidos, los objetos, los gestos y las imagenes son sistemas de signos entre los
cuales la emocidn acaba haciéndose un hueco. Auster nos recuerda en fin que la vida
tiene codigos que hay que descifrar, que el mundo de las cosas y el de la cultura estan
intimamente relacionados, que la literatura tiene la obligacion de abrir nuevos territorios
novelescos y que la estructura ausente del libro esta ahi precisamente para fomentar la
desorientacion.

Con el fin de narrar su tiempo -pues de eso se trata, en cierto modo-, Paul Auster
juega a los agentes secretos de la literatura, a los agentes dobles de los sentimientos, a
escritor-detective y a detective-escritor: “Los dos oficios tienen rasgos comunes. Ambos
persiguen una verdad que a menudo se oculta tras las cosas y que resulta dificil de
alcanzar. Al igual que el detective, el escritor tiene que ir mas alld de las apariencias.”
Como ocurre en La ventana indiscreta de Hitchcock, Paul Auster observa: el futuro
incierto y el viento de las contingencias, las pequefias chapuzas de la vida y las
migraciones novelescas. Bien es verdad que llega a “revelar” la ficcion (Ciudad de
cristal, Leviatan, El Palacio de la Luna), pero siempre del lado de Cervantes y de
Sterne: “Tengo un espiritu sumamente propenso a la digresion.” Cual musico de jazz
que conoce las cosas del scat pero, en lugar de utilizar onomatopeyas como lo hiciera
Louis Armstrong una tarde de enero de 1926, improvisa con la vida y sus in-
certidumbres. Sabe inmovilizar las imagenes y utilizar el travelling, pasearse por la
ciudad, imitar, echar una cana al aire, jugar a los espias, analizar los hechos y, por
encima de todo, sabe contar historias, narraciones en la intrincada jungla de la realidad,
narraciones de la vida dentro de la vida: “La sensacion de la fragilidad de la vida me
persigue sin descanso.”

Paul Auster es un narrador que bebe en la novela de aventuras y en la novela de
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iniciacion (en su sentido primigenio de “ingreso en los misterios”, cf. El juego de los
abalorios de Hermann Hesse), que construye historias sobre el espionaje del alma y la
tragedia del hombre barroco perdido en un mundo en el que ya dejado de ocupar el
centro. El autor de Blackouts y de Wall Writing, de El arte del hambre y de White
Spaces (texto que se remonta a 1980 y a su iniciacion en la prosa), tiene una manera
muy propia de asomarse a nuestra contemporaneidad, a su lenguaje y a su ritmo, a su
aliento como algo irremisiblemente moderno y reliquia a la vez de un pasado a menudo
ya caduco. Adoptando como musica de fondo la sociedad urbana contemporanea, nos
manda una letter from the City y crea una especie de fetichismo del objeto y de la
situacion. Sin embargo, Manhattan no es Brooklyn. El universo de Ciudad de cristal, un
Manhattan ruidoso y violento, estd muy lejos de esa indolencia abigarrada que tan bien
le sienta a Brooklyn. Una vez cruzado el East River, a lo que ayuda el puente que une
dos mundos totalmente opuestos, no debe sorprendernos que el personaje de Quinn
(escritor de novelas policiacas que se convierte en el detective Paul Auster gracias a una
equivocacion) llevara a Paul Karasik y David Mazzucchelli a hacer una version graphic
mystery de la primera novela de La trilogia de Nueva York. El trazo en blanco y negro
de una severidad sin concesiones lleva a la narracidon a decantarse ostensiblemente del
lado de ese thriller metafisico qué significa tanto para Paul Auster como su primer
guante SSK de béisbol, pero sobre todo da cuenta de la dureza de una megaldpolis a la
que deben enfrentarse innumerables personajes de Paul Auster: “Porque Nueva York es
el mas desesperado y abandonado de los lugares, el mas abyecto.” En cuanto a la
trayectoria humana, se sostiene a menudo en la siguiente ecuacion: pasar de una vida
banal a una existencia extraordinaria gracias a una nueva logica tan repentina como
perturbadora. “Su mujer y su hijo [de Quinn] han muerto. Ha perdido todo lo que le
vinculaba a una vida normal. Estd como “vaciado”. Ademas, cuando recibe la llamada
telefonica, responde sin vacilar. Esta vacuidad hace que esté¢ disponible y la historia
puede comenzar”; seria un buen ejemplo de tantas otras tramas de las novelas de Paul
Auster: It was a wrong number that started it...

En este universo desconcertante, cargado de sonidos y de movimientos, que
oscila entre palabra y escritura, los personajes se persiguen; se buscan, tienen una
manera tan especial de hablar entre si como Paul Auster de describirlos. En E/ Palacio
de la Luna: “Habia saltado desde lo alto de un acantilado y, entonces, justo en el
momento en que me iba a estrellar contra el fondo, sobrevino un acontecimiento
extraordinario: supe que la gente me queria.” En La musica del azar: “Todas las noches,
antes de acostarse, anotaba el niimero de piedras que habia colocado en el muro ese
dia.” Y, para terminar, en E/ cuaderno rojo: “Pero esta vez me qued¢ pensando qué
hubiera sucedido si le hubiera respondido que si. ;Y si me hubiera hecho pasar por un
detective de la Agencia Pinkerton?” Paul Auster nos abandona en medio de la corriente
del libro y nos obliga a nadar. Como licido provocador que es, nos recuerda sin
descanso que la vida depara patinazos inusitados que nada nos ayuda a presagiar, que
no llegamos a controlar jamas, que nos hacen caer ya en la tragedia ya en la comedia,
nos dice que a nuestros pies pueden abrirse como precipicios espacios desconocidos.
Auster es el cronista de todo eso, el cronista infiel de la vida y sus sobresaltos.

SCHIMMELPENNINCK SMOKING
Al borde de las lagrimas por la emocion y divertido tras la lectura del Cuento de

Navidad de Auggie Wren que aparecid en el New York Times, el cineasta Wayne Wang
decide ponerse en contacto con su autor una noche de diciembre de 1990. No le conoce
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y quiere convencerle de que escriba un guidn de esa historia “de verdad y mentiras, de
generosidad y de robo”. Se parece a las primeras paginas de un libro de Paul Auster, lo
cual no tiene nada de especial, puesto que al fin y al cabo ¢l era el autor del cuento.
Seducido por la propuesta y por la posterior experiencia del rodaje de Smoke, Auster
improvisa una segunda pelicula -en dos etapas de tres dias- con los mismos actores y el
mismo director, en ocasiones haciendo incluso las veces de realizador, Blue in the face,
cuyo titulo nos transmite la imagen de alguien que est4 a punto de estallar...

Los incondicionales del mas norteamericano de los autores norteamericanos se
perderan con deleite entre las paginas de estos dos guiones, ampliados con notas y con
paginas arrancadas de un diario de rodaje, que prolongan a las mil maravillas el
universo de impostura y de fidelidad, de soledad y de heridas siempre abiertas de un
autor tentado por el cine. Por ejemplo, jalguien ha reparado en que el conductor del
automovil que, al final de la pelicula realizada en 1993 por Philip Haas, recoge al
protagonista de La musica del azar que estd haciendo autoestop no es otro que Paul
Auster?

El cine nos permite colarnos en la intimidad de Paul Auster y de su obra por una
puerta bien curiosa. Escritos a caballo entre su estudio de Brooklyn y “el asiento trasero
de un coche circulando entre los embotellamientos del centro de la ciudad”, los guiones
de Smoke y de Blue in the face también nos traen a la memoria que, a los veinte afios,
Paul Auster escribi6 guiones de peliculas mudas y que suspendio6 el examen de ingreso
al IDHEC, jigual que Wim Wenders! Gracias a un reparto asombroso -Lou Reed,
Harvey Keitel, Giancarlo Esposito, Jim Jarmusch, Madonna-, esas novelas de cine -
como habria podido bautizarlas Cocteau-, especie de “hombres y mujeres al borde de un
ataque de nervios”, constituyen un hermoso homenaje a su barrio fetiche, situado a un
tiro de piedra del puente de Brooklyn y de su pasarela suspendida, considerada por Walt
Whitman “el mejor de los remedios” para el alma; alli donde Stillman, en Ciudad de
cristal, “se suicida y muere antes incluso de llegar a tocar el agua”, alli donde Paul
Benjamin, el escritor de Smoke que interpreta William Hurt, acude a comprar sus
Schimmelpenninck small cigars, en la esquina de la calle Court.

EL ARTE DE LA CAIDA

Con el fin de desterrar para siempre una antigua creencia de escuela -el horror
de la naturaleza ante el vacio-, Pascal invento tres experimentos, uno de los cuales se
conoce como “el vacio dentro del vacio”. Asi, su universo material y espiritual, mas alla
incluso de la invencion del barometro, fruto de una psicologia intelectual gedometra y
matematica, era comparable al universo de Dante, con sus grandes circulos con-
céntricos, de los que Unicamente se puede escapar por milagro. Lector apasionado de
sus Pensamientos, Paul Auster, a imagen y semejanza del hermano de la comunidad de
la abadia de Port-Royal que plagié a su maestro Montaigne, aunque desmarcandose de
¢l para imitar a un mas severo Pierre Charron, atribuye a la imaginacién un sinfin de
hechos heterdclitos, de falsas apariencias, de “engafios”, aun cuando la imaginacion no
ande siempre errada. Entre esos hechos esta el vértigo sobre una viga. Para librarse del
hastio -que, de hecho, fue la enfermedad de la época clasica y que Pascal convierte en el
segundo elemento de la triada humana: “Condicién del hombre: inconstancia, hastio,
inquietud”-, el héroe austeriano no vacila en lanzarse al vacio. Ya en las primeras
paginas de La musica del azar, un Nashe que piensa que no le queda nada que perder,
“cierra los ojos y salta”, sé lanza sin el menor escalofrio de inquietud. En El Palacio de
la Luna, Barber se cae, se rompe la columna y acaba muriendo. En El pais de las
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ultimas cosas, Anna Blume salta por la ventana a través del cristal detras del saltador
Ferdinand, “que camina audaz hacia el precipicio”. En Leviatan, Benjamin Sachs hace
lo mismo... En el caso del pequeno huérfano que el maestro Yehudi descubre
mendigando por las calles de Saint Louis (Mr. Vértigo), lo que nos propone es una caida
invertida: camina sobre el agua y realiza ejercicios prodigiosos de levitacion. Y, para
terminar, solo recordar que en una de las tres versiones de la muerte del abuelo paterno,
¢éste se “cae de una escalera”... La obsesion por la caida, recurrente en muchos de estos
personajes, es tanto la caida del hombre como la del miembro de la familia, espe-
cialmente la del padre, que Paul Auster evoca en estos términos en su célebre y breve E/
cuaderno rojo: “... mi padre estaba trabajando en el tejado de un edificio en Nueva
Jersey. No sé como (yo no estaba presente), resbald del alero y se precipitd al vacio.
Otra vez iba de cabeza al desastre, y una vez mas se salvd. Un tendedero frend su caida,
y escap6 del accidente con apenas unos chichones y algunas magulladuras. Ni siquiera
una conmocion. Ni siquiera un hueso roto”. Ese recuerdo nunca abandonaria a Paul
Auster. Como el de cierto falso héroe de Albert Camus, testigo de un drama mudo -el
ruido de un cuerpo asomado en un pretil que acaba precipitdndose en el agua- que con-
fiesa en un bar de Amsterdam. Al igual que la noia, esa insatisfaccion mas misteriosa
aun que la satisfaccion, a la que Alberto Moravia arrancé su novela mas turbadora: La
noia. La caida a la manera de Auster sume todas sus novelas en una atmosfera de esa
terrible inocencia que sucede a la falta. Al acceder a la edad adulta, sus personajes no
alcanzan otra sabiduria que el descubrimiento del vacio, como vacio esta el océano
Pacifico frente al que se encuentra el protagonista de £/ Palacio de la Luna en la ultima
pagina del libro. Mirando sin mirar al Oriente y la China, observa su propio vacio, el de
las conspiraciones del destino tras la caida. Y, en medio de todas estas pistas revueltas,
una ligera esperanza: “Solo el amor es capaz de detener al hombre en su caida”,
constata el vagabundo erudito.

AMERICA: IN THE COUNTRY OF FIRST THINGS

En Historia natural y moral de las Indias, publicado en Sevilla en 1589, el
jesuita Jos¢ de Acosta, creyendo escribir el primer tratado cientifico sobre el Nuevo
Mundo y, por consiguiente, libre de las leyendas y los mitos que divulgaran los
primeros descubridores, atribuia sin embargo las riquezas minerales de las Indias a la
“voluntad del Creador”, que habia repartido sus dones a su antojo”. Asi, la presencia de
oro en el agua se deberia al “Diluvio” y la llegada de los espaiioles nada menos que a la
proximidad del Arca de Noé. Esa era la América de El Dorado, la de la Fuente de la Ju-
ventud y las Siete Maravillas del mundo, la del “pais de la canela” y de una cierta
exploracion “quijotesca” que el mismisimo Candido descubrird en 1759 mientras busca
a mademoiselle Cunégonde “en los confines de los orejones”... Asi es, cuando menos en
una de sus caras, la América de Paul Auster. El autor de Moon Palace juega con los
mitos de América, desde la conquista del Oeste hasta el primer paso del hombre sobre la
luna, pasando por el béisbol, después de redescubrirla tras su estancia en Francia de
1971 a 1974. El genocidio de los indios, la bomba atémica y Vietnam, la Estatua de la
Libertad y la de John Brown, son otros de los mitos fundacionales que Paul Auster nos
ofrece en una version mas tragica. Mas que nunca, América se nos aparece como un
pais inventado, como una idea mas que como un lugar, un concepto esculpido en relieve
en el que la distancia entre ideales y realidad se acentua dia a dia. Philippe Petit estd en
lo cierto; en esta obra, América no es una nacidén que progresa, sino que repite su
partida de nacimiento. Paul Auster es un continuador de la tradicion poética y de la
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novela intelectual a lo Edgar Allan Poe, que para escribir su Eldorado se inspird en la
vida de Sir Walter Raleigh, cuyo hijo murié como consecuencia de un ataque contra los
espafioles. En esta América de la vida y la muerte, en ese pais de last things, de las
ultimas cosas, el mito de El Dorado aparece invertido. El oro-color, simbolo del sol, se
convierte en oro-moneda, simbolo de perversion y de exaltacion impura de los deseos.
El oro se transforma en lodo. Marco (como Polo) Stanley (como el salvador de
Livingstone) Fogg (como el héroe de Julio Verne) es un Cristobal Colon que se
apresura: transforma la carrera del oro en carrera hacia la muerte. Creyendo andar en
busca del Paraiso Perdido, descubre el Infierno, “O Inferno de Wall Street”. Inventa una
historia que no es la verdadera. En pleno territorio neoyorquino, descubre América o,
mejor dicho, una América que nada tiene que ver con la Tierra Santa que el
desobediente

H. D. Thoreau describe en Walking: “Quizas surgira ante el viajero un no sé qué
indescriptible de loeta y de glabra, de alegre y de sereno en nuestro rostro. De otro
modo, ;con qué fin daria vueltas la tierra y para qué se descubriria América?...”

LA BOTELLA LANZADA AL PADRE

La invencion de la soledad constituye una meditacion en torno al padre, el de
Paul Auster, que murié repentinamente a los sesenta y siete afios. Una muerte
comunicada por teléfono. Un libro escrito por necesidad. En los tres libros de la La
trilogia de Nueva York, el padre misterioso estd presente: amenazador, ausente o
muerto. E/ Palacio de la Luna narra la historia de un huérfano que se cria con su tio, un
musico frustrado, y que, a través de una serie de peripecias y de encuentros, descubrird
a su abuelo y a su padre. En el caso de Smoke, la pelicula de Wayne Wang basada en un
guion de Paul Auster, aparece en escena un joven de color, Rashid, que acabara
descubriendo en Cyrus Cole al padre que andaba buscando. A Paul Auster le persiguen
esas historias de filiacion y de paternidad, esos hijos y padres que, como decia Henry
James, buscan the pattern in-on the carpet, el estampado de la alfombra. Padres
ausentes y culpables, hijos abandonados a sus interrogantes, padres judios “a los que no
se odia”, como escribe Philip Roth, padres excéntricos como Effing, que tuvo un hijo en
el pasado que no le ha visto jamas, que se ha convertido en escritor y al que piensa
ayudar financiando su obra en secreto a través de una fundacion. Effing, padre ausente-
presente de El Palacio de la Luna que dicta a Marco Stanley Fogg sus memorias para
que, una vez muerto, lleguen a manos de ese hijo desconocido. La escritura, el libro, se
convierten en el medio, en la botella lanzada al padre, para restablecer la comunicacion
rota, para colmar el libro. Es Mallarmé, padre afligido que lanza a su hijo desaparecido
el canto sepulcral de Pour un tombeau d’Anatole: “Fosse creusée par lui / vie cesse la”,
que Paul Auster, por azar o necesidad, tradujo al inglés.®> En Auster, Pour un tombeau
d’Anatole, historia invertida de La invencion de la soledad, constituye el vinculo entre
el Sartre sin padre y el Kierkegaard que avanza: “El que estd decidido a trabajar, da a
luz su propio padre.” Al escribir acerca del vinculo existencial que une un padre a su
hijo y sobre su intento de dilucidacion, Paul Auster no esta escribiendo “directamente”
sobre el padre: esta reflexionando sobre el hecho de escribir sobre otro. Y es que el
escritor escribe siempre acerca de otro: “Del examen de mi padre pasé al examen de mi
propia conciencia del mundo.”

3 A Tomb for Anawle, con presentacién y traduccion a cargo de Paul Auster. San Francisco, North Point
Press, 1983.
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BROOKLYN: LA REPUBLICA POPULAR SIN NUMERO

La historia de la memoria es la de la mirada. A través del lenguaje, el hombre
existe en el universo, que puede ser tanto una habitacion -la de Ana Frank, que da a la
parte trasera de una casa en la que vivid Descartes- como una ciudad. Sin embargo, no
ya Amsterdam, ni Paris, sino Nueva York, espacio inusual, “laberinto de pasos
infinitos” (cf. La trilogia de Nueva York), en el que el hombre se pierde no solo en si
mismo, sino también en la ciudad; Brooklyn, innombrado, que recorremos como
hariamos con el cuerpo del protagonista. Ciudad de luminosidad inmensa y densa que
Stillman, en Ciudad de cristal, elige sin vacilar: “Porque es el mas desesperado y
abandonado de los lugares, el mas abyecto. Aqui todo estd roto y el desarraigo es
universal.” Brooklyn, protagonista de pleno derecho de algunas paginas de Paul Auster,
que seria la cuarta ciudad de Estados Unidos si fuera un municipio auténomo, llega a
existir casi fisicamente en Smoke y Blue in the face. Mediante el encargado de un
estanco (Auggie Wren) y un escritor (Paul Benjamm), Paul Auster nos sumerge
literalmente en el universo cosmopolita de Breukelen, esa “tierra cortada” que los
colonos holandeses fundaran en 1636 y que constituye un mundo aparte, el punto en el
que el East River termina su recorrido para mezclarse con las aguas de la bahia de
Nueva York, el lugar donde el célebre puente ha acabado sustituyendo al famoso trans-
bordador que permitia que los ricos habitantes de Manhattan se trasladaran a sus casas
de campo. De los rusos de Brighton Beach a los haitianos de Crown Heights, de la
comunidad judia del puente de Williamsburg a los italianos de Bensonhurst y Coney Is-
land, Brooklyn es un special world a cuyos encantos se han rendido infinidad de
escritores. Ahi estd Betty Smith, como no, con su célebre A Tree Grows in Brooklyn,
pero también Arthur Miller, Norman Mailer, Truman Capote, Thomas Wolfe, John Dos
Passos, Henry Miller y Walt Whitman -de hecho fundamentalmente por su “Brooklyn
Heights”-. Paul Auster ha optado por el barrio de Park Slope, victoriano y anticuado,
mitad Londres y mitad Bruselas, con sus casitas con pilares y escalinatas adornadas con
barandales de hierro forjado que bordean el Prospect Park West, que disefiaran
Frederick Law Olmstead y Calvert Vaux, los paisajistas de Central Park. “Me gusta
toda esa gente tan variada que vive aqui: negros, blancos, amarillos; todas las
religiones, todas las lenguas. Es una parte de la ciudad que no se toma en serio, que es
mas tranquila. Mis dos peliculas son una especie de homenaje a ese Brooklyn, a lo que
representa”, dice Auster. El Brooklyn de Park Slope es pues el de la Brooklyn Cigar
Company, una tienda que no era mas que un decorado de cine, pero con los estantes
repletos de auténticos paquetes de chicles, tabletas de chocolate y tarros de caramelos.
Una madscara tras otra mascara. Una ciudad que se despide de su realidad imaginaria
para entrar en el mundo de una ficcion real. Una ciudad encerrada en la historia de su
vida, que se convierte en instrumento invisible después de haber deambulado al azar:
broken land.

LA HABITACION: THE ROOM IN WHICH I AM WRITING THIS
De nuevo, Pascal. Y es que, antes que Paul Auster, Pascal llevo a cabo a su
manera una meditacion sobre la habitacion como lugar en el que el yo se pierde y se

encuentra alternativamente, se disuelve y trata de recomponerse de nuevo. La partida
que jugamos en la vida no es una partida que comienza, sino una partida mediada. En
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los Pensamientos, Pascal apremia a su interlocutor que se niega a apostar: “Ya os habéis
embarcado”, le dice. Y esta tltima, brusca, tiene unas resonancias infinitas. Al igual que
en Pascal, en Auster la reflexion humana se presenta en medio del mar (la Eneida), en
pleno bosque o en mitad de la vida (La divina comedia). Sin embargo, ese mar y ese
bosque son ese incesante vaivén que abruma la conciencia del hombre que ha sabido
encerrarse en su habitacién en compaiiia del secreto inextricable: “Todo ser, sea el que
sea, es el centro de la vordgine” (Victor Hugo). Mientras que Daniel Buren nos cuenta
que abandono su sétano del distrito dieciocho de Paris, su suelo de tierra, su claraboya
minuscula, segin sus propias palabras, para no “criar moho” y poder trabajar en las ca-
lles de la ciudad, en las plazas, in situ, Paul Auster ha elegido y ha llevado a su vez a
sus personajes a elegir el espacio reducido de la habitacion. En Fantasmas, Negro
explica maravillado a Azul que, al finalizar sus estudios universitarios, Hawthorne
regres6 a Salem y “se encerr6 en su habitacion, de la que no volvid a salir hasta
transcurridos nada menos que doce afios”. Después de haber vivido un afio entero
metido en una chambre de bonne de Paris, donde escribidé su primera antologia de
poemas, Paul Auster abandona todas las mafanas el brownstones de pilares adosados y
cornisas a la antigua de ese barrio tremendamente victoriano de Park Slope para
encerrarse en su “ratonera”, una habitacion desnuda transformada en despacho donde
trabaja de 9 a 4 de la tarde, “six hours a day, five to seven days a week”. Detras de su
monton de cuadernos Claire-Fontaine de tamafio grande que se compra en Francia y de
las volutas de sus queridos Schimmelpenninck -esos puritos holandeses que Harvey
Keitel vende en su tienda de la Brooklyn Cigar Company-, Paul Auster redescubre la
chambre de bonne parisina en la que el padre de M. permaneci6 escondido a lo largo de
varios meses para huir de los nazis y que M. ocupd a su vez, por no se sabe a ciencia
cierta qué asombrosa coincidencia, cuando al cabo de mas de veinte afios se marchd a
estudiar a Paris. La habitacion es la habitacion del verdadero drama humano: el lugar
donde Holderlin llegd a la locura, en el cuarto que le habia dispuesto el ebanista
Zimmer en una torre de Tubinga; el lugar del cual Pascal, meditando sobre “la caza y la
presa”, tras reconocer el engafio del divertimento, propone al hombre que tome
posesion. Como un rey destronado, el hombre “solo en una habitacién™ experimentara
“el hastio, la melancolia, la tristeza, la pesadumbre, el despecho, la desesperacion”,
pero, al igual que en La habitacion cerrada, ése es el precio que hay que pagar para
llegar a ver la luz. Después de tres dias de encierro en su habitacion de hotel, el narrador
puede decir por fin: “En un momento dado, tumbado sobre la cama y mirando las
rendijas de las persianas cerradas, comprendi que habia sobrevivido.”

VAGAR POR LA FRONTERA

A pesar de que la idea del vagabundeo se remonta a la novela picaresca del siglo
XVI 0 a lo que los alemanes denominaban “novela de formacion”, el tema de la vida
errante es uno de los temas constitutivos de la literatura norteamericana. Los personajes
de identidades huidizas y escindidas de la beat generation no hacen sino retomar la
alegoria inevitable de una América construida sobre el concepto de frontera. Se trata de
una frontera que sus ciudadanos estdn condenados a agrandar y que Bret Harte,
fundador de esa literatura que llamamos western, se encargard de describir a través de
los legendarios arquetipos del jugador profesional, el nifio, el buscador de oro y la mujer
fatal.* Paul Auster asigna a sus personajes una tarea legendaria: la de atravesar un

* The Luck of Roaring Camp and Other Sketches, de Bret Harte.
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espacio que no es otro que el de la soledad. La vida se presenta asi como un enigma que
hay que descifrar: el enigma del totalitarismo en El pais de las ultimas cosas, el enigma
del muro que hay que construir en La musica del azar, el enigma de la vigilancia en La
trilogia de Nueva York, el enigma del agua sobre la que hay que caminar en Mr.
Vertigo, el enigma de un antiguo jugador de béisbol que magquilla su suicidio como
asesinato en una novela escrita con seudonimo. En definitiva: el enigma del enigma.
Aunque atraviesen los Estados Unidos o no salgan de Manhattan (ni a veces de
Brooklyn), los héroes austerianos buscan su identidad en una vida errabunda urbana,
fantastica, continental, como en E/ Palacio de la Luna. Siguiendo el ejemplo de Maqroll
el Gaviero, ese marinero metafisico del colombiano Alvaro Mutis que dice estar mas
interesado en el desplazamiento de la caravana que en la caravana misma, que en sus
camellos y camelleros, los personajes de Paul Auster, extremistas del ascetismo, acaban
caminando mentalmente: “Un cuerpo se pone en movimiento. O se queda inmovil. Si se
mueve, algo comienza. Si se queda inmovil, algo comienza también” (White Spaces).
Nashe, el ex bombero de La musica del azar que lo ha abandonado todo

-esposa, trabajo, amigos, ilusiones, vida- para cruzar América al volante de un flamante
Saab recién estrenado, acaba ahogandose en un panico brutal y en la nada. En cuanto a
los protagonistas de Ciudad de cristal y El Palacio de la Luna, uno acabara su vida en
un contenedor y el otro se convertird en un vagabundo mas de Central Park. La vida
errante es una busqueda de identidad que conduce a reconstruir el mundo trazando la
palabra Babel por las calles de Nueva York (Ciudad de cristal), cambiando de identidad
hasta perder la propia o tratando de aprender a ser alguien (E! Palacio de la Luna).
Todo ello hasta conseguir por fin pisar la luna, una noche de 1969, como un animal en-
loquecido: “La omnipresencia de la luna en mis libros subraya el hecho de que era la
ultima frontera que le quedaba a América por alcanzar y que, desgraciadamente, alli no
habia nada especialmente interesante que descubrir.”

GOD IN THE FACE

White Spaces era, sin lugar a dudas, una reflexion acerca de la muerte, “del frio,
de la sepultura por el frio”, escribia Bernard Delvaille, pero trataba también del
desgarro del hombre sin Dios. Un buen niimero de personajes de Paul Auster estan
abandonados a su suerte, son prisioneros de los fantasmas de la pérdida y de las
carencias, estan libres de lazos familiares... Quinn ha perdido a su mujer y a su hijo,
Fogg a su tio y a su esposa y (por decirlo de algin modo) a su “hija”. A lo largo de las
regiones que atraviesa o de las metrdpolis titdnicas que descifra como otros tantos
jeroglificos metafisicos, el héroe austeriano vaga hacia ninguna parte, se retira -
preferentemente a cualquier parte-, va dejando lagunas: “Tu fantasma se escurre de
pronto a través de la seda de la nada.” La novela a la manera de Paul Auster, viaje
iniciatico a través de nuestras propias tinieblas, es un lugar en el que el hombre solo
busca su destruccion. Si Dios no existe, todo estd permitido, decia Dostoievski. Ese es
el desafio lanzado al deslumbrante virtuosismo que debe habitar en el héroe austeriano
que, después de imprimir la mas insolita emocidon a sus gestos mas rutinarios, se
convierte en un desconocido para si mismo, en una criatura diriase imaginaria. No son
los hechos lo que cuenta, sino la manera de concebirlos o de vivirlos. Y en la base de
todo ello estd un modo de comportarse que conduce a una lucidez libre de
exhibicionismos. “Je me roulle en moy mesme”, insiste Montaigne, para anadir a
continuacion: “Es un humor melancélico..., fruto de la pesadumbre de la soledad, lo que
me metiod primero en la cabeza la ilusion de lanzarme a escribir.” Libre y en medio de la
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nieve, en el desgarro de un dolor intimo, el hombre austeriano se lanza a la caza
cautivadora de si mismo. Evita en lo posible mirar atras (£l pais de las ultimas cosas):
“Te ves como eras y te quedas horrorizado.” Trata de librarse de la obligacion de de-
fender su mentira (Ciudad de cristal). Retomando el titulo inglés de su segunda
pelicula, Blue in the face, trata de salir a toda costa de esa situacion limite de tension
nerviosa. Huye de la ley, hace estallar réplicas de la Estatua de la Libertad (Leviatan),
en la medida en que la fe no significa exactamente nada para él. Al igual que en
Montaigne, a su juicio, Dios no constituye jamas una preocupacion: no es mas que una
mera palabra, un concepto, valido para los filésofos. No hay nada que decir acerca de
ello y todo que hacer al respecto. Sustrae al hombre de toda tentacion metafisica y lo
remite a su tarea principal: “Llevar la humana vida de acuerdo con la humana
condicion.”

EL AZAR INVERTIDO O LOS CAPRICHOS DE LA CONTINGENCIA

El concepto de “azar objetivo”, que podria relacionarse con la crisis de las
ciencias que sobrevino a finales del siglo XIX y también con la “sincronia” como
principio de encadenamiento acausal elaborado por Jung, esta en deuda, segiin Breton,
con Engels (“la forma de manifestacion de la necesidad”) y con Freud (el andlisis nos
permite encontrar un “deseo” en el acto que parecia fruto de una mera coincidencia).
“Es la necesidad de hacernos apasionadas preguntas sobre algunas situaciones de la
vida lo que caracteriza el hecho de que parezcan pertenecer a la vez a la serie real y a
una serie ideal de acontecimientos, que constituyan el Unico puesto de observacion de
que disponemos en el interior de ese prodigioso dominio d’Arnheim mental que es el
azar objetivo” (Limites non frontieres du Surréalisme, 1937). En Nadja (1928) y, mas
adelante, en Los vasos comunicantes (1932), Breton puso sobradamente de manifiesto
un sinfin de coincidencias de hechos y signos, de encuentros y acontecimientos
inesperados, pero hay que esperar a L ’Amour fou (1937) para que sistematice lo que
llegara a convertirse en uno de los principales campos de investigacion del surrealismo.
El azar austeriano no es “objetivo”, no existe, es fruto de lo “fortuito” y de la
“necesidad”: del accidente. Demuestra “contingencia”, en el sentido en que lo entiende
la filosofia cuando demuestra la existencia de Dios a través de la contingencia del
mundo: ese falso-verdadero-azar-truncado actua como una causa necesaria, una
obligacion. Fascinado por la obligacion o por la ausencia de ésta y de sus
consecuencias, el héroe austeriano, completamente libre -por lo menos en un primer
“tiempo”’-, encuentra en su camino un grano de arena (un accidente) que le empujard a
una tarea a la que ya no podra sustraerse. La logica encuentra otra 16gica. Auster pone
al lector sobre aviso: la libertad puede resultar peligrosa. Si uno no anda con cuidado, le
puede llegar a matar. En Leviatan y en La musica del azar, el personaje sobre el que se
descarga el golpe se cree libre porque estd solo, cuando en realidad estd perdido. El
falso azar austeriano, a pesar de ser sinonimo de libertad de accidon y de ensuefio -cosa
que nunca se da ni en Edgar Allan Poe, ni en E.T.A Hoffman-, es el doble caprichoso de
una logica que no para hasta que desafia. Al igual que Hansel y Gretel en el cuento de
Grimm, los dos protagonistas perdidos de La musica del azar son victimas de la mala
fortuna. Hechizo y sortilegio, ésa es la trampa que nos tiende ese azar microscopico que
hace que el destino de los personajes se tambalee. En Un roi sans divertissement, Jean
Giono nos da una esclarecedora definicion de la belleza que podria coincidir con la de
accidente en Auster: “Basta una leve agitacion de brisa, una mala utilizacion de la luz
del atardecer, un voladizo con la inclinacion de las hojas para que la belleza, trastocada,
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ya no resulte en absoluto sorprendente.” Ese es el sentido que le da Peter Aaron en
Leviatan -chance designa tanto “suerte” como “azar”- en el cuaderno negro de Sophie-
Maria: “Una mafiana sali6 a comprar pelicula para su camara, vio una libreta negra de

L . u Y u e inicic .
direcciones tirada en el suelo y la recogié. Ese fue el suceso que inicio toda la triste

Stori. . - . . 5 v salio v un az
historia. Maria abri6 la libreta y el diablo salié volando, sali6 volando un azote de
violencia, confusion y muerte.”

LA HERENCIA EN HERENCIA

La herencia conlleva siempre para el personaje principal una interrupcion de la
rutina: “Tener dinero significa algo més que poder comprar cosas, significa que nada en
el mundo puede afectarte” (La invencion de la soledad). El golpe de suerte es un golpe
del destino que desencadenara un proceso irreversible. Después del derroche progresivo
de la herencia, el interesado se encuentra sin nada, quiz4s una obsesion, sin duda una
certidumbre: la herencia -terrible ecuacion- ha salvado la vida a un personaje en busca
de existencia que ya no sabe qué hacer con esa donacion inesperada, con esa
prolongacion, con esa ausencia diferida que acabard dejando una gran laguna que los
demas trataran de colmar. Ahi estd, por ejemplo, la desaparicion de Quinn en Ciudad de
cristal; la historia de la habitacion sin direccion y, mas tarde, el interior de un cubo de
basura. Sin embargo, antes del vértigo, ese patrimonio legado por la persona fallecida
que nos erige en herederos directos, interviene en el flujo de la narracion. Fanshawe
hereda, en La habitacion cerrada, el abrigo de un ex director de cine que se suicida:
““... una prenda negra y larga que me llega casi hasta los tobillos. Me hace parecer un
espia.”” Antes de una temporada desastrosa desde el punto de vista economico y moral
que le obliga a abandonar su apartamento (E/ Palacio de la Luna), Marco Stanley Fogg
hereda unos libros de su tio musico, victima mortal de un ataque al corazén. Jim Nashe
(La musica del azar), el bombero meldmano, hereda 200.000 délares de un padre al que
no ha visto jamas y decide cambiar de vida y dedicarse a recorrer América. Jack Pozzi,
profesional del poquer, necesita que le caigan 10.000 dolares para recuperarse, casi
exactamente la suma que le queda a Nashe (de hecho son 14.000) al cabo de unas
semanas de vida errante. Quinn (Ciudad de cristal) ha acabado con todo su saldo -
trescientos cuarenta y nueve dolares- antes de regresar a su apartamento de la calle
Ciento siete. Rashid (Smoke) que ha recogido del suelo una bolsa que contenia cinco
mil ochocientos catorce dolares, los entrega a Auggie para compensarle de las cajas de
habanos que por accidente ha dejado empapados, Auggie, a su vez, confia la bolsa a su
antigua amiga, Ruby, con objeto de que pueda costear una cura de desintoxicacion a esa
chica que podria ser su hija, “para que pueda cumplir los diecinueve”. El dinero circula
y salva. La herencia cambia la vida: puede cambiarla totalmente. El propio Auster
heredo a los treinta y un afios, tras la muerte de su padre, una suma modesta que cambid
el rumbo de su vida: “Ese dinero me proporciond la sensacion de seguridad y, por
primera vez en mi vida, tuve tiempo de escribir, de meterme en proyectos de largo
alcance sin tener que preguntarme coOmo iba a pagar el alquiler. En un sentido, todas las
novelas que he escrito salen de ese dinero que me dejoé mi padre. Me dio dos o tres afios
y eso me bast6 para levantar cabeza. Me resulta imposible ponerme a escribir sin pensar

en eso0.”

> Paul Auster, “Entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory”, en EI arte del hombre, Barcelona,
Edhasa, 1992.
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EL MURO DEL ESCALOFR{O

Tradicionalmente, el muro es un cercado protector: cierra un mundo y evita que
penetren en ¢l influencias negativas. Al asegurar la defensa de un dominio, al mismo
tiempo lo limita. Sin embargo, también puede erigirse en simbolo de escision, como el
Muro Blanco que separaba el alto y bajo Egipto, o el Muro de las Lamentaciones, que
separa a los hermanos exiliados de los que se han quedado. El muro austeriano es una
imagen recurrente curiosa. Uno de sus primero libros de poemas, publicado en 1976, se
titulaba Wall Writing, literalmente: “escritura mural”. El narrador tallaba piedras “para
desafiar a la tierra”, las ocultaba y las rompia; leia en braille, por la noche, heridas
“sobre el muro interior de tu grito”. Paul Auster escribia también: “Es un muro. Y el
muro es la muerte.” O incluso: “Pues el muro es una palabra.” En presencia de ese muro
repetido, presentia “la suma monstruosa de los detalles”. El muro hélderliniano tenia
algo de tablas de la ley y le persiguid. Asi, cuando Auster se pone a escribir obras de
teatro en 1976, nos contard en una de ellas -que se escenifica en ocasion de una
representacion privada- la historia de dos hombres que se pasan el tiempo que dura el
espectaculo construyendo un muro que, al final, se interpone entre ellos y el publico.
Cuando los dos desdichados protagonistas de La musica del azar pierden su insolita
partida de poquer contra un par de millonarios excéntricos y perversos, €éstos les
acabaran obligando a pagar su deuda de juego levantando un muro enorme con las
100.000 piedras de un castillo, comprado en Irlanda, que tienen amontonadas en su pro-
piedad de Pennsylvania, cercada como un campo de concentraciéon. En cuanto al
programa de obras publicas que promueve el nuevo gobierno autoritario en E/ pais de
las ultimas cosas, no es otro sino un “proyecto de muro marino...”. El muro, prisién en
la que escribimos pintadas como para demostrar que existimos, encierra al héroe
austeriano, que termina por dejarse aniquilar por él. Pero ;qué sentido habria que
conferir a ese encierro con el que concluye la aventura de Nashe y Pozzi que habia
empezado en los grandes espacios abiertos? En Wall Writing Auster escribe: “El
lenguaje de los muros -0 una ultima palabra / cortada / de lo visible.” Sobre el muro
inmovil se cierne la mancha del silencio o de lo sobrenatural. En el transcurso de una
conversacion con Larry McCaffery y Sinda Gregory, Paul Auster declar6 en 1989: “El
mismo dia en que terminé de escribir La musica del azar, un libro que trata de muros,
de esclavitud y de libertad, cayé el muro de Berlin. Y aunque no hay que extraer
ninguna conclusion de eso, cada vez que pienso en ello me viene un escalofrio.”
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Entrevista con Paul Auster
Nueva York, octubre de 1995

“La sensacion de la fragilidad de la vida
me persigue sin descanso.”

Paul Auster y yo habiamos quedado en vernos un sédbado, sobre las diez. Las
manifestaciones ligadas al cincuentenario de las Naciones Unidas tenian el centro de
Manhattan colapsado y me obligaron a madrugar para no llegar tarde a la cita. Apenas
habia tenido tiempo de parar un taxi y de indicarle al taxista, en espafiol, mi destino y ya
estdbamos atravesando el primer arco neogoético del puente de Brooklyn. El célebre
puente suspendido, testigo de la muerte de su creador antes incluso de iniciarse su
construccion y del mortal salto al vacio de Robert Odlum, me demostraria de inmediato
no ya que, una vez al otro lado, “los fantasmas vendrian a mi encuentro”, como reza el
subtitulo del Nosferatu de Murnau (el fantasma de la noche), pero si que, cuando
menos, estaba cambiando de aire imaginario... Al atravesar el East River, los mil
noventa y un metros de carretera de acero galvanizado me habian llevado a unir
definitivamente dos ciudades distintas. Tenia media hora por delante para poder
confirmar lo que ya sabia: que Brooklyn no era Manhattan. En la cabeza me daba
vueltas una frase de La trilogia de Nueva York: “La Ultima vez [que Azul cruzé el
puente de Brooklyn] fue con su padre cuando ¢l era nifio y ahora le viene el recuerdo de
aquel dia. Se ve a si mismo cogido de la mano de su padre y caminando a su lado...”

Brooklyn, ciudad multirracial en la que se cruzan antillanos y rusos, italianos y
judios, arabes y haitianos, tiene sus barrios residenciales: Brooklyn Heights y Park
Slope. Es ahi donde vive Paul Auster, junto a Siri Hustvedt, su esposa, y Sophie, su hija
-Daniel, su hijo adolescente, se encontraba entonces en Massachusetts estudiando
fotografia-. Park Slope, que bordea el exuberante Prospect Park, con sus casas
victorianas, ornadas por torres y torrecillas fin de siglo, bdvedas de entrada
neorromanicas, gargolas y frisos barrocos y escalinatas que recuerdan a los palacios
venecianos.

La tranquilidad anacrénica de ese Brooklyn de otro tiempo -contrasta
curiosamente con la terrible angustia ontoldgica de un autor profundamente inmerso en
una obra a quien el tremendo éxito no ha logrado alterar ni un &pice. Por una parte, la
casa: calida, abierta, decorada por Sin y en la que vela Jack, un carifioso perro como una
alfombra peluda al que le encanta olisquear el café recién molido. Por otra, un estudio:
una “habitacion cerrada”, una “habitacion propia”, en la planta baja de un edificio
moderno, con las persianas metalicas bajadas y un aparato de aire acondicionado que te
aisla del mundo con su ruido incesante.

La amabilidad y la disponibilidad de Paul Auster s6lo pueden compararse con su
teson por dar con la palabra adecuada, con su irrefrenable determinacion a la hora de
lograr poner coto a ese pensamiento o a ese concepto que le obsesiona. Paul Auster, que
ha leido a Pascal y a Montaigne, pero también a Shakespeare y a Kafka, es el hombre de
la duda fundamental. Entre grandes carcajadas y algunos silencios, habla de la muerte y
de la infancia, de las mujeres y del cine, del judaismo y del amor, del béisbol, de
América, del arte de la soledad. Aprovechando para denunciar las etiquetas que algunos
estudiosos apresurados no han dudado en colgarle, Paul Auster se nos revela no ya
como deberia ser, sino tal como es. Desnudandose con pudor, ocultdndose en ocasiones,
se muestra como un hombre en pos de la verdad flanqueado por un gemelo escritor de
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agudeza sin fisuras. Mas alla de las apariencias, intenta sin vacilar lo que en béisbol se
llama “un golpe suicida”.

Hay muchos escritores en sus libros. Leviatan presenta a dos clases enfrentadas, al que
cree (Peter Aaron) -“La vida imaginada por ti pasa a ser mas importante que la tuya
propia’- y al que ha dejado de creer (Benjamin Sachs) -“Inventar historias es una
impostura y él habia decidido renunciar a la ficcion”-. ;La condicion de escritor
constituye un observatorio privilegiado?

No, en absoluto. Al escritor le asaltan a diario dudas con respecto a lo que esta
haciendo. Algunos dias, esta vida al lado de la gente corriente, casi paralela al mundo, a
las cosas, a los acontecimientos histéricos, a la sociedad en su conjunto, me resulta tan
extrafia... En ese libro, Benjamin Sachs y Peter Aaron se limitan a reflejar, cada cual a
su manera, mis propios interrogantes. El escritor experimenta una especie de frustracion
y una necesidad de fidelidad; fidelidad a lo que hace, a esas opciones que ha hecho
suyas y que procura mantener... Es una pregunta sin respuesta... El mayor peligro, para
todo escritor, es sentirse demasiado satisfecho de su obra y de su lugar en el mundo.
Para avanzar, para progresar -y ésa es la esperanza de todo escritor-, hay que luchar. La
adversidad es necesaria: sin ella, dqariamos de plantearnos tantas preguntas. Benjamin
Sachs y Peter Aaron son las dos caras de una misma moneda.

Benjamin Sachs dice: “Tengo que entrar en el mundo real y hacer algo...” Y el escritor,
Jpuede salir de su habitacion?, ;puede cambiar de papel impunemente?

Se pueden encontrar ejemplos de muy buenos escritores que han sabido salir de
su habitacion. William Carlos Williams,® gran poeta americano que fue médico
generalista y pediatra, ayud6 a traer al mundo a centenares de criaturas. Wallace
Stevens’ trabajaba como abogado en una compaiiia de seguros. Y mas interesante atin
es Sir Waher Raleigh...* Ese hombre hizo de todo. Fue uno de los mejores poetas de la
época isabelina, filésofo, explorador, soldado; cortesano, cientifico y prosista. Algunos
escritores contemporaneos se han politizado con diversa fortuna. En Francia, Jean-Paul
Sartre es un buen ejemplo del escritor “comprometido”. Yo no tengo absolutamente
nada en contra de eso, simplemente me resulta muy dificil participar activamente en la
arena publica y seguir haciendo lo que hago. De vez en cuando, salgo de mi
“habitacion” por cosas muy concretas: tengo mi conciencia y mis convicciones, como
todo el mundo... Sin embargo, en esos casos solo intervengo como ciudadano y no
como escritor. Estoy pensando para ser exactos en el drama de Salman Rushdie. Escribi
un articulo para el New York Times’ y participé en la redaccion de un pasquin colectivo,
del que se tiraron miles de ejemplares y que se distribuy6 en las librerias neoyorquinas.
Este afo he intervenido en la jornada de conmemoracion del milésimo dia del sitio de

% Tocologo, practico su oficio durante cincuenta afios. Poeta (1993-1962), cabe destacar especialmente:
Cien poemas (Madrid, Visor, 1988), Williams: Poemas (Madrid, Visor, 1985). Fue también novelista:
Historias de médicos (Barcelona, Montesinos, 1986).

7 Poeta norteamericano (1879-1955). Entre sus obras destacan: Auroras de otoiio (Madrid, Visor, 1993),
El angel necesario (Madrid, Visor, 1994), Adagio (Barcelona, Peninsula, 1987).

¥ Este favorito (1552-1618) de la reina Isabel I, cortesano y navegante, dirigio una expedicion al Orinoco.
Ademas de sus libros de viajes, han llegado hasta nosotros sus poemas y una historia del mundo
(inacabada).

? Texto que en Francia reprodujo el periddico Libération: “Lleva la cruz por todos nosotros y ahora me
resulta imposible reflexionar acerca de lo que hago sin pensar en é1.”
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Sarajevo y he participado en una rueda de prensa, junto con otros cinco escritores,
negros y blancos, para hablar en defensa de Mumia Abu-Jamal. No soy un politico, pero
cuando algo te afecta profundamente resulta imposible no reaccionar.

En Leviatan asistimos a una asombrosa carrera de velocidad entre el escritor Peter
Aaron y el FBI. En Ciudad de cristal, Quinn, autor de novelas policiacas, se convierte
en el detective Paul Auster gracias a cierta equivocacion... ;El escritor vendria a ser
también un detective? ;Son intercambiables ambas funciones?

Los dos oficios tienen algunos rasgos comunes. Existen similitudes entre esas
dos actividades: escritura y vigilancia. Ambos persiguen una verdad que a menudo se
oculta tras las cosas y que resulta dificil de alcanzar. Al igual que el detective, el
escritor tiene que ir mas alld de las apariencias. Las novelas policiacas son
sorprendentes en este sentido: el hecho de querer descubrir una verdad repite el gesto
del escritor.

En Fantasmas, Blanco encarga a Azul que siga a Negro... En sus libros muchos
personajes siguen a otros... jAcaso la vida es una “persecucion infernal”’, una
“vigilancia sin cuartel”?

Pues no lo sé (risas), la verdad... La cuestion de los temas, de las repeticiones o
de las obsesiones pertenece al dominio de las cosas que no comprendo... Sinceramente,
si comprendiera todos esos misterios no sentiria la necesidad de escribir acerca de ellos.
Estoy obsesionado porque no sé. Esos interrogantes constituyen la materia prima de mi
trabajo.

JHa seguido a alguien alguna vez?
... Vacila)... No...

Y le han seguido a usted?
... No... No lo creo (risas).

Un buen numero de sus personajes desaparece, cambia de identidad. En Ciudad de
cristal, e/l hombre a quien se supone que tiene que seguir el detective Quinn desaparece
v, para colmo, el mismisimo detective se volatiliza. En La habitacion cerrada, el
narrador suplanta a su amigo Fanshawe, presuntamente desaparecido: se casa con su
esposa, adopta a su hijo, publica sus manuscritos y se embarca en la redaccion de su
biografia... ;Vivir es desaparecer?

Es muy dificil responder. Los hechos, las ideas, las historias se apoderan de mi y
yo me contento con seguirlas, sin llegar a comprenderlas... No, no las comprendo...

En La trilogia de Nueva York, Azul, que lee a Henry David Thoreau al otro lado de la
ventana, se disfraza de mendigo para poder engariar mejor a su victima, que lo
confunde con Walt Whitman. ;Siempre nos disfrazamos? ;Siempre somos dobles
desdoblados? ;Todo ser es una multitud que devuelve al otro su reflejo invertido?
JSiempre enganiamos al otro?
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El origen de todo esto es aun mas radical. Siempre se habla del caracter de la
gente como si se tratara de algo inmutable, fijado para siempre. Y yo creo que la
personalidad -y ahora me estoy refiriendo a la vida, no a los libros- estd formada por
una infinidad de gamas, de colores, de espectro muy amplio. El ser humano encierra
multiples posibilidades. Examinemos a un hombre con detenimiento y veremos que lo
habitan montones de ideas, opiniones, acciones y reacciones que se contradicen. El
mismo acontecimiento que anoche me parecia tragico, hoy me resulta de lo mas comico
y mafiana se me antojard algo totalmente indiferente, sin interés: me dejard frio.
Reconocer que cambiamos constantemente, que nos mueve una especie de corriente, de
flujo de emociones y de pensamientos, explicaria quizas el origen de todas esas per-
sonalidades escindidas -dobles, triples- que transitan por mis libros. El hecho de admitir
nuestras contradicciones, de aceptarlas y profundizar en ellas, nos lleva por caminos
insolitos. La mejor definicion de la diferencia que existe entre comedia y tragedia la
debemos a Mel Brooks: “La comedia es cuando resbalas con una piel de platano y te
rompes la pierna. La tragedia es cuando me corto el dedo.” Muy profundo, ;no?

JEl que escribe y el que vive son una unica y misma persona?

Evidentemente, pero creo que comprendo mejor al que vive que al que escribe...
Las ideas que se me ocurren me dejan siempre asombrado, atonito incluso. Todos los
escritores tienen que pasar por eso: es como una fuerza, casi exterior, que se apodera de
ti, que te invade. Pero aun asi es precisamente aquello que no comprendo lo que me
conmueve y se encarga de ponerme en marcha. Si supiéramos todas las respuestas,
[para qué ibamos a embarcarnos en esa larga aventura, en ese viaje interminable que
representa un libro? Vamos conociendo las respuestas dia a dia, todos los dias
descubrimos precipicios...

¢;De donde surge la fuerza para escribir? Ha declarado haber escrito Mr. Vértigo “al
dictado de Dios” ...

Si, ésa es la impresion que tenia... Pero es una manera de hablar... Aunque si que
es verdad que tenia la impresion de que el libro “ya” existia, que estaba escuchando la
voz de Walt. Walt es el autor del libro, yo no he sido més que su amanuense.

(El escritor es un ser aislado?, jun ser en soledad? ;La verdadera vida seria la
interior y, por consiguiente, estaria cargada necesariamente de soledad?

Esta es una cuestion que me preocupa enormemente. Pero, a pesar de todo, creo
que todo el mundo esta solo a todas horas. Se vive solo. Los demas estan a nuestro
alrededor, pero vivimos solos. A veces consiguimos asomarnos al misterio del otro,
penetrar en ¢l, pero es muy poco frecuente. Es el amor, principalmente, el que permite
esos encuentros. Hard cerca de un afio, encontré un cuaderno de mis tiempos de
estudiante. Lo usaba para tomar notas, para guardar mis ideas. Hubo una cita que me
impresiond especialmente: “El mundo estd en mi cabeza. Mi cuerpo estd en el mundo.”
Tenia diecinueve afios y mi filosofia sigue siendo la misma. Mis libros se limitan a
desarrollar esa constatacion.

Llegamos a tener la impresion de que, para usted, la soledad no tiene connotaciones
negativas... jAcaso no existe la mala soledad?
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La soledad no es una cosa negativa, es un hecho. Es la verdad de nuestra vida,
exactamente eso y punto: estamos solos. En inglés, existen dos palabras para designar la
soledad. Esta solitude, pero también loneliness. Loneliness designa un sentimiento de
abandono. Significa: no quiero estar solo, me pesa la carga de la soledad, quiero estar
con los demas. En cambio, solitude, en inglés, es neutro. Se trata simplemente de la
descripcion de un estado: estamos solos. Loneliness conlleva mas emocion, sensaciones.
En francés solo existe una palabra para designar dos estados y es el contexto el que
determina la diferencia.

JEl unico temor, en definitiva, mas alla de la soledad, no seria quedarse sin energias
para poder seguir escribiendo?

En realidad, no se trata de ningtin temor. Puedo imaginarme perfectamente, y sin
demasiadas dificultades, el momento en que ya no tendré nada que decir como escritor,
en que esta necesidad que hoy me empuja se habra desvanecido. Y si llega ese
momento, tanto mejor, tanto peor, yo que s€..., es asi... Quizas entonces podré intentar
hacer otra cosa con mi vida: ser médico o timador. Como escritor, el placer, el tnico, lo
encuentro en ese algo que me empuja a escribir. A menudo se habla de la disciplina del
escritor, de que es necesario ser duro con uno mismo. La cuestién, a mi juicio, no es
¢sa. Yo no necesito disciplina, escribo sin ninguna obligacion. Si tuviera que forzarme,
no escribiria. Cuando uno siente que ya no tiene nada que decir, vale mas callarse.

En La invencion de la soledad reconstruye un pasado que en gran medida le pertenece,
pero que no siempre se corresponde con el suyo: ;jla escritura alimenta las heridas o
las cura?

La escritura no cura nunca nada. Para cumplir con esa tarea con honestidad, hay
que plantearse preguntas siempre. Dar con respuestas definitivas a las cosas es
imposible, o excepcional. Siempre nos encontramos ante algo que se abre, ante otra
cosa. Yo nunca tengo la sensacion de cerrazoén. Las cosas nunca terminan y cada
historia es una historia que continda... En casi todos mis libros, el final es algo que se
abre a otra cosa, una cosa nueva. Se abre al episodio siguiente, a un paso que no aparece
en el libro pero que el libro sugiere. Un paso de un libro o un paso de la vida: es lo
mismo. Si el personaje no estd muerto, su vida contintia. (Risas)

Rara vez hace morir a sus personajes...

La unica vez en que se plantea la eventualidad de la muerte en uno de mis
personajes es en La musica del azar, al final de todo. Ni siquiera yo estoy demasiado
seguro de que mi personaje esté muerto... Philip Haas, que adapté la novela al cine, me
lo preguntd un dia: “Vamos a ver, ;Nashe se muere o no se muere?” Y yo le dije que lo
importante era que estuviera preparado para morir, que estuviera preparado para aceptar
la muerte si se presentaba. Pero sigo sin saber si estd muerto... Es el lector -en este caso,
el realizador- quien debe interpretar esa “muerte”. Philip decidié prolongar la historia y,
en su pelicula, Nashe no se muere, cosa que para mi es perfectamente aceptable.

Lo que cuenta es que Nashe haya introducido en su vida la idea de su propia muerte.

Que muera o no carece de importancia. Lo unico que importa es que haya adquirido
conciencia de la idea de la muerte...
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Exactamente. Ha salvado una etapa. Ha alcanzado un grado de reflexion
existencial. Eso es lo que pretendia expresar: ese nivel de conciencia casi sublime.

Escribe “sin ninguna obligacion” pero con dolor, “como si me arrancaran una muela
todos los dias”, o eso ha dicho...

(Risas) La mayor parte del tiempo si, es dificil. Escribo muy lentamente. Tengo
una cabeza demasiado activa, creo. No vivo en la pasividad. Cada idea desencadena un
montoén de ideas mas. Tengo que estarme frenando todo el rato, andar retomando
siempre el hilo de la narracion, y a veces es muy complicado. Tengo un espiritu
sumamente propenso a la digresion. Todos mis esfuerzos se concentran en no sucumbir.

JHa leido demasiada literatura picaresca?

Pues no (risas). La digresion era uno de los temas mas cultivados en la literatura
inglesa del siglo XVIII. El libro méas célebre prueba de ese interés es, como sabrd, Vida
v opiniones de Tristram Shandy, de Laurence Sterne. jNada menos que un libro entero
sobre la digresion! Uno de los capitulos se titula incluso “Digresion sobre la digresion”.
En E! Quijote también hay muchas digresiones, caminos secundarios, desviaciones...

Ha escrito muchos de sus libros simultaneamente. Hay pdginas de El Palacio de la
Luna que reaparecen en La trilogia de Nueva York. Fogg se llamaba Quinn antes de
instalarse en Ciudad de cristal. El pais de las tltimas cosas lo escribio cuando estaba
totalmente metido en La trilogia de Nueva York. ;Siempre se escribe el mismo libro?
¢Cada libro constituye una especie de réplica del anterior?

Absolutamente. Siempre lo he visto asi. He llegado incluso a constatar que en el
itinerario de mis libros se daba una especie de alternancia entre obras complejas y
laberinticas y otras mas sencillas y directas. Siempre siento la necesidad de cambiar.
Continuidad no significa univocidad.

A pesar de ello, uno tiene la impresion de que Mr. Vértigo no pertenece a ese ciclo.

Se ha rizado el rizo. Mr. Vértigo representa un salto en otra direccion. Después
de Leviatan, que fue un libro que me costé mucho escribir, muy 4spero, una experiencia
bastante penosa en conjunto, queria volcarme en un proyecto mas aéreo, mas ligero. En
el fondo, ese deseo de hablar de la levitaciéon se me antoja como una resistencia a la
pesadez, a una cierta pesadez de la novela precedente. Mr. Veértigo es distinto de los
demas libros. ;Por qué saldria el texto de esa manera? He pensado mucho en eso. En el
resto de mis novelas, el personaje central quiere ser bueno; €se es su principal objetivo:
llevar una vida ejemplar, moral, justa. Sin embargo, en torno a ese “héroe” gravitan
siempre otros personajes, gente como todo el mundo, ni mas ni menos egoistas, ni mas
ni menos filésofos que los demas, que piensan en el dinero, en el sexo, y a los que les
gusta beber y comer. Por primera vez, he permitido que uno de esos personajes
corrientes ocupara el primer plano: Walt estd muy cerca del Pozzi de La musica del
azar, o del Boris Stepanovich de El pais de las ultimas cosas. Walt no viene de ninguna
parte. Al fin y al cabo, mis libros estan repletos de Walts que actiian a la sombra del
personaje principal.

La poesia ha sido una etapa importante en su trabajo. ;Podria decirse que la ha
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abandonado en favor de la prosa?

Ya de muy joven quise ser novelista, escribir historias. Y me sumergi
literalmente en la literatura y especialmente en la poesia, que constituye la base de toda
literatura, de todo ese esfuerzo por expresarse a través de las palabras. Paralelamente,
escribia prosa, pero los resultados no me satisfacian. Tenia mis textos en prosa metidos
en el cajon. No sé€ por qué, pero mis poemas me parecian mas dignos de publicacion...
Hacia los veintinueve o treinta afios pasé por una crisis terrible. No conseguia escribir
poemas. Estuve varios afos tirando el noventa y nueve por ciento de lo que escribia. No
era feliz en la vida y cada vez me costaba mas trabajar. Llegué a pensar que todo habia
terminado, que ya no seria escritor. A pesar de tantas esperanzas y de tanto esfuerzo, iba
a tener que replantearme el porvenir. Y de pronto, no sé como, surgié algo: una nueva
conciencia, un nuevo deseo de escribir, bajo una forma diferente -la de la prosa-, y
decidi dejarme llevar por ese impulso sin por ello romper totalmente con la poesia. Me
resulta muy dificil entender claramente este fenomeno, adentrarme en ese bosque os-
curo, pero los hechos son ¢ésos... Con la distancia, puedo decir que mi poesia es una
parte de mi de la que no reniego. De hecho, es el origen de lo que estoy escribiendo
ahora.

Ese paso por la poesia y el ensayo se remonta a unos veinte anios atras. En 1976, llego
incluso a hacer incursiones en el teatro...

En el fondo, ese primer “impulso” narrativo, como lo llamo a veces, que no era
mas que el renacer de un deseo que me habia acompaniado desde mis tiempos de
estudiante, me fue conduciendo lentamente a la escritura novelesca. No escribi mas que
tres o cuatro obras de teatro, y eso durante la corta temporada de unos pocos meses... Mi
primera obra, Laurel and Hardy go to the Heaven, se representd una Unica vez, en una
funcion privada que organizo John Bernard Meyers, quien durante los afios sesenta fue
codirector del Artists Theatre de Nueva York. Solia invitar a poetas y artistas plasticos a
esas performances y encontramos los nombres de Ashbery, O’Hara, Rauschenberg,
Jasper Johns. Esa experiencia fue decepcionante para mi. No me gusté el montaje de la
obra. Me pareci6 mala. Volvi a trabajarla, pero acab¢ olvidandola. El tema del muro,
presente en Laurel and Hardy go to the Heaven, volveria a utilizarse, unos cuantos afios
mas tarde, en La musica del azar. Hide and Seek, mi tercera obra, reaparecerd bajo la
forma de algunas frases en El pais de las ultimas cosas. Blackouts, mi segunda obra,
también en un acto, se pas6 mucho tiempo enterrada en el fondo de un cajoén, como el
resto de mis incursiones teatrales. Hasta que un dia, mientras estaba enfrascado en la
redaccion de Ciudad de cristal, me acordé de esa obra que habia escrito hacia ya
algunos anos. Tuve una sensacion extrafia: como si ya hubiera escrito sobre lo que
estaba trabajando. Relei la obra. Las situaciones y los nombres eran los mismos que los
que transitaban por mi libro de ese momento, aunque presentados de una manera
diferente. Fue entonces cuando me replanteé de nuevo el libro. De Blackouts convertido
en prosa de ficcion salié Fantasmas. Esas obras no tienen ninguna importancia crucial
para mi, pero siempre es interesante conocer el origen de algo, esa materia extrafia, por
terminar, de la que ha surgido la obra...

También ha traducido a numerosos autores -Sartre, Joubert, Blanchot, Mallarmé, Char
v Dupin, entre otros- y escrito varios ensayos...

Ya no tengo muchas ganas de traducir. Eso pertenece a una época pasada, ligada
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a mi juventud, en la que queria descubrirlo todo, “mascar” la literatura de otros
escritores, penetrar sus palabras. En general, fue bastante emocionante... Pero ya no
escribo ensayos. Corresponden a un periodo de maduracion muy lento, de afios de
formacion. Tenia que pasar por ahi, escribir para los demas, para y sobre los demas para
poder comprenderme mejor.

Se le ha relacionado a menudo con la novela policiaca, lo cual me parece absurdo. Al
igual que Cervantes, que en El Quijote utilizaba recursos de los libros de caballerias,
usted recurre a menudo a convenciones de un determinado género literario para ir mas
alla...

Estoy de acuerdo con usted y me parece totalmente absurdo. Yo descubri la
novela policiaca cuando escribia poemas y ensayos, y su forma me cautivd de
inmediato. Me pasé varios afios leyendo centenares de novelas policiacas, pero luego
perdi el interés. Llegué incluso a escribir una novela policiaca, pero por razones
puramente alimentarias y, de hecho, fue la inica vez en mi vida en que me planteé
escribir por dinero. Me encontraba en una situacién limite, de modo que estaba
dispuesto a prostituirme. ;Y, a pesar de mi buena predisposicion (risas), salio fatal!
Ciudad de cristal adopta el planteamiento de una novela policiaca, a pesar de no serlo
en absoluto, solo para ser fiel a la situacion de partida que inspird la novela: una
llamada telefénica en plena noche que me pregunta, por equivocacion, si soy un detecti-
ve privado de la Agencia Pinkerton. Y a pesar del respeto que siento por un género tan
maravilloso como el de la novela policiaca y de la admiracidon que profeso por escritores
como Hammett o Chandler, de hecho ese género literario no representa nada importante
en mi vida.

En su obra se establece a menudo una relacion entre novela y biografia. En El Palacio
de la Luna, Effing pretende escribir su necrologica. Peter Aaron (Leviatan) lleva sus
iniciales. Benjamin Sachs (Leviatan) ha escrito una novela (Luna) que le han
rechazado dieciséis editoriales, que fue exactamente lo que le ocurrio con Ciudad de
cristal, por citar unos ejemplos. ;Se puede hablar de alguien que no sea ese hombre
invisible que es uno y explicar asi la historia de la gente que le rodea?

Eso me interesa muchisimo... Es precisamente la cuestion que esta en la base de
mi deseo de escribir novelas. Exploré esa problematica en La invencion de la soledad,
que no es una novela, pero tropecé con un enigma fundamental: ;como iba a hablar de
mi padre? Y, desde una perspectiva mas general, ;como iba a hablar de otro? Es un
planteamiento que supone problemas enormes y que conlleva siempre enfrentarse a
numerosas contradicciones que no dejan de fascinarme. En cierto modo, la mayoria de
mis novelas adoptan la forma de la biografia de alguien. Es el itinerario global de una
vida lo que me interesa, no s6lo momentos aislados, sino todo lo que abarca una vida,
con sus giros, sus altibajos, sus tachones, sus vacilaciones, sus remordimientos.

Y, sin embargo, nunca llegaria al extremo de escribir la biografia de alguien que haya
existido.

Exactamente. Prefiero las biografias imaginarias. Evidentemente, podria optar
por contar una vida imaginaria de Shakespeare... Hace diez afios lei un libro
extraordinario sobre Mozart: una biografia en forma de reflexiones sobre la posibilidad
de escribir una biografia. Y me siento totalmente solidario con ese enfoque. Cuando era

31



mas joven, acaricié el proyecto de escribir reflexiones biograficas sobre destinos que me
interesaban, pero no cuajod, salvo un pequefio ensayo sobre Sir Walter Raleigh.

Usted ha dicho: “La mayor parte del tiempo no me considero novelista.” ;Seria
entonces un “narrador”, como se dice en espanol?

Si, es cierto, tiene razon. En la frase que cita, me refiero a mi actividad como
novelista. Tengo que reconocer que no me preocupa todo eso que parece interesar a la
mayoria de escritores. No sé por qué. Y no es que critique su empeflo, que me parece
perfectamente loable, pero es que, a mi juicio, la novela como investigacion sociologica
no tiene mucho sentido. Explicar y describir como se vive y se muere hoy en dia no me
interesa. Enumerar cudles son los vinos que gustan a la gente, los cigarrillos que fuman,
los coches que conducen, la ropa que se lleva y toda esa superabundancia de detalles
ligada a un determinado momento histdrico -toda esa ola de “novela realista”-, me deja
frio. A veces me apetece leer libros asi, pero me resultaria imposible escribirlos. Sin
embargo, eso no impide que me sienta un escritor “realista”. La auténtica vida cotidiana
me interesa enormemente. No se pueden escribir s6lo libros abstractos, porque eso no
tiene ningun interés: ni escribirlos ni leerlos. Hay que dedicarse a proyectos especificos.
Cuanto mas especifico sea un libro, mas universal sera.

La musica del azar estd presentada como una especie de fabula real, y Mr. Vértigo, su
ultimo libro, va aun mas alla. Es mas lirico, mas fantastico, jestaria mds cerca quizds
de sus escritos poéticos?

En mi opinidén, Mr. Vértigo es un libro realista. El inico elemento que no es
“verosimil”, pero que naturalmente hay que aceptar, es la cuestion de la levitacion. En
cuanto se admite este hecho, todo es cierto: la psicologia de la gente, las referencias
histéricas, todo. Esa historia, que se desarrolla sobre un trasfondo de realidad, surge
literalmente del suelo y de la verdad. No se trata de ningiin cuento de hadas, en ese
sentido literal del término casi peyorativo. Este libro acaba de publicarse en Dinamarca
y alli ha suscitado un articulo muy interesante que plantea lo siguiente: ;se puede
escribir un libro realista fantastico? Y es que el periodista ha entendido perfectamente
de qué se trataba: el realismo magico no me interesa.

JEntroncaria entonces con la novela iniciatica?

Si, es posible, pero no de una manera consciente. La cuestion de los afios de
juventud me interesa mucho. Cuando leo biografias de personajes célebres, sean o no
escritores, siento siempre un gran interés por los capitulos dedicados a lo que eran antes
de convertirse en figuras publicas. Los afios de formacién siempre tienen algo
apasionante. En cuanto Churchill se convierte en Churchill, ya es menos interesante.
(Qué camino seguimos hasta convertirnos en nosotros mismos?... Tal vez sea por esta
razoén por lo que buena parte de mis libros estdn emparentados con lo que en Alemania
se llamaban novelas de formacion. El pais de las ultimas cosas, Mr. Vertigo, El Palacio
de la Luna, La habitacion cerrada, podrian entrar en cierta medida en esa categoria...

JEs un escritor “existencial”, en el sentido de “nacido para la escritura”?

No sé¢ qué significa eso. No me gustan las etiquetas. /Existencial?
(Posmoderno? Son los demads los que deben juzgar. Yo puedo imaginarme dedicAndome
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a otro trabajo, pero, por motivos que desconozco, la escritura es lo que mas me ha
atraido. La mayor parte del tiempo me resulta muy dificil disociarme del trabajo que
hago: es yo en la medida en que yo soy ¢él. Consagrado a un empefio: lograr un estilo
transparente. Escribir un libro olvidando que su materia es el lenguaje... Esta necesidad,
este ideal alientan mis frases.

Todos sus personajes tratan de dar un sentido a su vida y lo pierden a medida que se
van acercando a él. ;Vivir es encaminarse siempre hacia una oscuridad mucho mayor?

Cada cual trata de descifrar su propio caos en el de los demds, en esa densa
espesura de confusion. Sin embargo, algunos de mis personajes progresan en la vida:
Anna Blume, Nashe, Walt acaban comprendiendo quiénes son y logran descifrar el
mundo que les rodea. A veces retroceden: es lo que hace Quinn. Mis personajes son
todos gente definida, muy distintos unos de otros. Tienen muchas similitudes entre si,
especialmente en la manera de hablarse a si mismos, pero también divergencias
importantes. Sus deseos, sobre todo, son diferentes. Como todo novelista, estoy en
todos y cada uno de mis personajes, pero en mi fuero interno estoy convencido de que
existen por si mismos, que son muy distintos de mi. jPues si, no son yo! (risas). Se nota
especialmente en los libros escritos en primera persona... La prosa de Anna Blume, la
de Peter Aaron y la de Walt poseen un estilo propio, porque son personas distintas, que
piensan, se expresan y viven cada una a su manera. A veces tengo la impresion de que
escribir una novela es ser actor. Te metes en otro personaje, en otro ser imaginario, y
acabas por convertirte en ese otro personaje, en ese otro ser imaginario. Por ese motivo,
sin duda, disfruté tanto trabajando con los actores de Smoke y Blue in the face. El
escritor que escribe historias y el actor que interpreta comparten un mismo esfuerzo:
meterse en la piel de unos seres imaginarios, darles cuerpo y verosimilitud, conferirles
un peso y una realidad.

Ese trabajo colectivo es muy distinto de ese otro mas solitario del escritor. ;Le costo
aceptarlo?

Fue un cambio total, pero me resulté muy beneficioso: me obligd a poner en tela
de juicio todas mis costumbres. Dejas de controlarlo todo. En el trabajo en equipo cada
cual tiene un ritmo propio que hay que respetar. El equipo tiene que estar perfectamente
cohesionado para que el proyecto llegue a buen puerto. Es como una cadena: se rompe
un eslabon y todo se detiene. Pero se llega a disfrutar de verdad participando en algo
con los demas, confiando en su trabajo. Cada uno es brillante en su terreno: ya sea la
produccion o el montaje, la imagen o el sonido. Entonces surge una forma de respeto
hacia el otro que va creciendo. Naturalmente, este “desvio” no ha modificado mi
relacion con la escritura. Y a pesar de que en muchos puntos pueda haber sentido en
ocasiones cierta frustracion, no me arrepiento en absoluto de esa experiencia. Como
decia Edith Piaf: “Non, rien de rien, je ne regrette rien.” (Risas)

Se ha dicho hasta la saciedad que el “azar” desemperia un papel importante en su obra,
pero yo no lo veo asi. El “azar” no sustituye al destino: es su instrumento. En cambio,
su universo novelesco es mas bien presa de la necesidad, de lo que Sartre llamaba las
“contingencias”.

“Paul Auster y el azar”... jAh si, me resulta francamente irritante! jTiene toda la
razon! Esta la necesidad y las contingencias y la vida no es mas que eso, contingencias.
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No hay mas que abrir los ojos y mirar la vida de la gente que te rodea, la de tus amigos,
para darse cuenta de hasta qué punto ninguna existencia sigue una linea recta. Somos
permanentemente victimas de contigencias cotidianas. Pienso a menudo en una palabra:
accidente. Existen dos acepciones, la filosofica y la cotidiana, en el sentido en que se
habla, por ejemplo, de un accidente de automdévil. Por definicion, un accidente no es
previsible. Se trata de algo que ocurre: no previsto. Y nuestras vidas estan hechas a base
de accidentes. También me interesan mucho los accidentes que no llegan a producirse.
La casualidad existe... El tipo que cruza la calle y que se libra por los pelos de que le
arrolle un vehiculo... Ese milimetro gracias al cual permanece con vida me fascina: esa
distancia infima contribuye a fabricar una vida. Me parece muy evidente; no hay nada
mas normal que eso. No, sinceramente, la idea del “azar” no me interesa. Es como si se
descubriera por primera vez leyendo mis libros: es absurdo.

A Borges le colgaban temas recurrentes: los tigres, el tango, las bibliotecas, los
laberintos, la ceguera... Se utilizaba “borgiano” como se utilizo “kafkiano”. Corre el
peligro de llegar a suscitar un adjetivo. [ Dentro de poco utilizaremos “austeriano”!

(Risas) Dios mio, “austeriano”... Auster... nada que hacer... (Carcajadas)

En la existencia sobrevienen a veces accidentes y unas vidas hasta entonces banales se
convierten en extraordinarias por el simple hecho de pasar a depender de pronto de
otra logica.

Las causas de esos “accidentes” son distintas en cada libro. Todo cambia para
Anna Blume cuando decide ir a esa nueva ciudad. Walt descubre que posee un don
oculto. Nashe recibe una herencia que da un vuelco a su vida. Benjamin Sachs debe
afrontar unas terribles crisis interiores que le obligan a replantearse totalmente su
existencia. Quinn ve su vida revolucionarse tras una llamada telefonica. En La
habitacion cerrada, una carta de la viuda de Fanshawe al narrador orientara su vida en
una direccidn inesperada. En E/ Palacio de la Luna, la muerte del tio es el verdadero
detonante de la historia. Todos esos personajes han experimentado una pérdida, estan en
ese territorio intermedio que la teologia llama “limbo”, se encuentran al borde... Vamos
a analizar un ejemplo concreto: Quinn en Ciudad de cristal. Su mujer y su hijo han
muerto. Ha perdido todo lo que le vinculaba a una vida normal. Estd como “vaciado”.
Ademas, cuando recibe la llamada telefonica, responde sin vacilar. Esta vacuidad hace
que esté disponible y la historia puede comenzar. Esta carencia hace que esté abierto al
exterior, en situacion de espera, y cuando se presenta un hecho insélito, puede seguir su
curso. No es que me obsesionen las historias raras, pero cuando pierdes los vinculos que
te unen a los demas, te metes irremisiblemente en territorios desconocidos,
incontrolables. Ahi estd el quid de la cuestion: porque rodeados de esa otra gente,
invadidos por una determinada légica de otros, mas normales, siguen llevando una vida
corriente. Mis personajes, seres en escision, terminan a menudo encontrando a alguien
que dara un vuelco a sus vidas. Es esa posibilidad de amor, de poder compartir la vida
con otro, lo que lo cambiara todo.

En Leviatan alude a una célebre cancion infantil: en el momento de la batalla, un rey
monta su caballo, el caballo pierde una herradura, cae, el rey cae a su vez y la batalla

se pierde. ;En nuestra existencia se producen encadenamientos perversos?

Son cadenas de contingencias. En las historias mas tontas o mas sencillas... En
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las peliculas de aventuras, por ejemplo..., que por lo deméas me encantan... Estamos al
borde del acantilado. En primer plano, los dedos del aventurero se aferran
desesperadamente a la roca. Sin ese matojo providencial, el protagonista se habria
precipitado al vacio y estaria muerto, pero el matojo estd ahi y la historia puede
continuar. Es como una metafora de la vida. El novelista quita y pone los matojos a su
arbitrio, eso es verdad, pero tampoco es tan sencillo. Aunque decida, yo nunca me
siento como un titiritero. Yo no escribo asi. Me interesa mds bien el esfuerzo de tratar
de meterme en la piel de otro, conocerlo, asomarme a sus misterios, habitarlo para
comprenderlo mejor y poder asi seguir el hilo de sus pensamientos y sus actos. Pero no
es mi voluntad la que le guia, sino la suya la que me obliga a seguirle. Para mi, lo que
yo llamo “la honestidad del escritor” reside ahi: en comprender, en encontrar una
verdad en lo que escribo, pero sin llegar nunca a la manipulacion. Se acordara de ese
fragmento de La musica del azar en el que Nashe roba las figurillas de la maqueta...
Pues bien, le prometo que al escribirlo no tenia ese robo en mente. De pronto, me vi
empujado al mismisimo centro de esa historia con Nashe. Le “vi” levantarse, entrar en
la habitacion y robar las figurillas. La decision de escribir o no escribir esa escena me
correspondia a mi, evidentemente, pero no la tomé hasta que no hube sentido en mi
interior la experiencia de Nashe. Primero Nashe robd y luego transcribi el robo...
Complicado, (no? De hecho, lo que quiero decir es que en ese preciso instante
comprendi algo nuevo sobre Nashe. Recuerdo que un productor me telefoned después
de haber leido el libro. Queria hacer una pelicula'® en la que pretendia conceder un
mayor protagonismo a Flower y Stone. “No se les ve lo suficiente. {No pueden
desaparecer asi!”, me dijo. Y yo le respondi que era fundamental que no regresaran
nunca, que tenian que seguir siendo una amenaza invisible y me justifiqué: “Siento que
no tengo derecho a cambiar...” Pero no acababa de convencerles: “jTienes todo el
derecho! jPuedes hacer lo que te dé la gana con los personajes de una historia! jQuien
manda eres ti!” No habia entendido nada. Los que de verdad mandan en una novela son
los personajes. Esa conversacion con el productor resultdé ser muy instructiva. Muchas
veces se considera al novelista una especie de dios que manipula unas marionetas, pero
en mi caso la experiencia de la escritura no depende nunca de esa categoria: es una
necesidad interior.

Sus novelas estan repletas de seres indecisos, desorientados, de solitarios que van de
un lugar a otro, que asumen personalidades ajenas, que se fingen otros para sentir que
existen. jAcaso no es usted mismo una persona desarraigada en los Estados Unidos, a
caballo entre el Antiguo y el Nuevo Mundo, que se ha reencontrado con sus mitos
fundacionales después de regresar de Francia en 1974?

No, no es eso. Habia escrito muchas de las paginas de El Palacio de la Luna,
todas ellas impregnadas de la idea de América, mucho antes de mi estancia en Francia.
América siempre me ha interesado. Es mucho més sencillo de lo que acaba de apuntar.
Ante todo, se trata de una cuestion de caracter. Casi todos los escritores, poetas o no, se
sienten al margen de la vida, de la sociedad. Caminamos en sentido opuesto. Somos
testigos. Observamos las cosas. No acabamos de sentirnos involucrados en las
actividades de los demas. Cuando era muy joven, un adolescente, era tan timido que ni
siquiera me atrevia a hablar. En 1965 leia a Joyce con tal pasion que quise explorar su
ciudad... Pues bien, me pasé dos semanas en Dublin, solo, sin hablar con nadie. jEra
horroroso ver a aquel imbécil atenazado por semejante timidez! En clase, y mas tarde en

12 Al final la dirigiria Philip Haas en 1992.

35



la universidad, no me atrevia a abrir la boca. Estaba alli, participaba interiormente. S6lo
contestaba cuando el profesor me lo pedia y entonces farfullaba una respuesta. Toda esa
época fue muy dificil para mi... Siempre me sentia excluido... Y no era que los demas
me marginaran, sino mi propia ineptitud... Por otra parte, en los Estados Unidos, el
hecho de ser judio ya te aisla de por si. Yo me crié en una ciudad de Nueva Jersey en la
que el caracter mixto de la religion entre judios y protestantes era una realidad. Todos
los inviernos, escenificabamos pequenas obras de teatro para festejar el fin de afo. Pero
yo me negaba con testarudez a cantar villancicos, a pesar de que nadie me lo pedia,
porque no me sentia identificado con ellos. Se me ha quedado grabado el recuerdo de
esos dias en que toda la clase se iba a ensayar la funcidon y yo me sentia solo hasta la
desesperacion... Son esas pequenas cosas, que se van acumulando a lo largo de toda una
vida, las que te sitan al margen de la vida de los demas. Entonces uno mira; se
convierte en observador. Eres ciudadano de un pais pero, al mismo tiempo, te sientes
como un extranjero. Miras desde dentro, pero también desde fuera. Si, todo eso sin duda
me ha formado. Actualmente, a los cuarenta y ocho afios, he “progresado” algo, me
refiero como ser humano. Puedo hablar con la gente. Hace veinte afios, no habria
podido hablar con usted como lo estamos haciendo ahora. El solo hecho de pensarlo me
habria resultado insoportable. Mis afios de docencia en Princeton, de 1985 a 1990, me
demostraron que podia hablar delante de los demds. A veces me viene todavia a la
memoria el recuerdo de esas terribles lecturas de poemas en las que nunca levantaba la
nariz de las hojas y en las que nunca miraba al publico.

Actualmente, se le reconoce. El nombre de Paul Auster en la portada de un libro puede
significar también: Existo, se me reconoce...

Siempre he sabido que existia, pero, como lo diria yo, en un lugar un poco
“cerrado”. Ver mi nombre en la portada de un libro me resulta algo muy ajeno a mi. Yo
siempre estoy aqui, en mi. Las cosas que me rodean son reales, pero no me afectan en
absoluto... Es un poco raro, ;jno?

Lo que mas le afecta es ese lugar extrario, ese itinerario que separa lo que es de la hoja
de papel que va llenando de palabras.

Quizas. Mi sitio esta en esa actividad; nunca en el resultado de esa actividad.
Siempre en el esfuerzo del hacer. En ese momento me olvido de todo, estoy enfrascado
en el trabajo. Debe de tratarse de una especie de liberacion... bueno, quizas...

Alvaro Mutis, o mas bien su personaje, Maqroll el Gaviero, dice que le interesa mas el
itinerario de la caravana que lo que la compone: camellos, camelleros, la propia
caravand...

Es decir, el movimiento de la caravana. Si, estoy de acuerdo. Muy acertado. No
se trata ni siquiera del libro terminado, sino mas bien del itinerario de la escritura, del
momento de la escritura. En cuanto se publica, el libro ya no te pertenece: pertenece a
los demas. Se convierte en otra cosa...

A Borges se le consideraba el menos argentino de los escritores de Argentina. [Y eso

que no habia nadie mas argentino que Borges! A menudo leemos: “Paul Auster, el mds
europeo de los autores norteamericanos”, y es totalmente falso.
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Tiene toda la razon. Nunca he entendido qué significaba eso. A menudo, la
gente perezosa -y en este caso ciertos periodistas-, que no piensa las cosas con
detenimiento, se inventa etiquetas para poder ir clasificando a sus victimas en diferentes
casillas. A los criticos les encantan las categorias. Y en cuanto uno de ellos escribe algo,
los demas se limitan a repetirlo. No tiene ningun sentido. El arte y la literatura de cada
pais posee unas caracteristicas propias, es un hecho. Sin embargo, también participamos
de una corriente mucho més amplia, la de la literatura mundial. Las traducciones existen
desde los albores de la imprenta. Los escritores norteamericanos, por ejemplo, al igual
que sus lectores, leen ademas a otros escritores que no tienen el inglés como lengua
materna. Los escritores estan sometidos a influencias ajenas a su pais de origen. No hay
mas que ver la historia de la evolucidon del soneto: una forma nacida en Italia, que se
difundi6 por Europa y que origind, entre otros, el soneto francés y el soneto inglés. A
mediados del siglo Xv1, el magnifico poeta Thomas Wyatt'' reinventé a Petrarca en
inglés. Pues bien, no hay nada mas inglés que esa poesia, que es fambién una poesia de
“importacion”. No veo la diferencia. La Biblia estd traducida en el mundo entero.
Flaubert, el francés, influyé mucho al irlandés Joyce, que a su vez influyé mucho en el
norteamericano Faulkner, que influydo mucho en el sudamericano Gabriel Garcia
Marquez, que también ha influido mucho en Toni Morrison. jLas fronteras no existen!
iA nadie se le ocurre decir que Toni Morrison es la mas colombiana de los escritores
norteamericanos! Esas fronteras son absurdas. Lea con detenimiento las novelas de
Herman Melville, que a mi juicio es el novelista mas grande de la historia de la
literatura norteamericana, y vera que son novelas absolutamente insoélitas, con una
construccion absolutamente alejada de todo lo que se esta haciendo ahora... Son novelas
practicamente incomprensibles e inclasificables. Es el mayor de los escritores
norteamericanos y sus libros no tienen nada que ver con la literatura norteamericana. Si
se aceptan las categorias, Moby Dick o la ballena blanca es un libro que contiene
ensayo, poesia, novela de aventuras... Mitad y mitad... Ya estamos otra vez, tres mita-
des: jimposible! (Risas). Por otra parte, para tratar de responder a su pregunta tendria
que afiadir que vivimos en un lugar y que ese lugar constituye de por si un mundo
fundamental para cada individuo. Todo artista, escritor o lo que sea, responde al entorno
en el que habita. En mis libros, respondo a la realidad que me rodea: una realidad
norteamericana.

Una realidad de la que el béisbol -presente en todos sus libros- forma parte también.

Estuve acariciando un proyecto que jamds llevaré a cabo y que consistia en
escribir un ensayo que habria llevado por titulo El béisbol para extranjeros. El afio
pasado, una cadena publica emiti6 un documental sobre la historia del béisbol: jnada
menos que dieciséis horas de programa! Eso ya le da una idea de la importancia que
tiene ese juego en la vida norteamericana... No s¢ por donde empezar. De entrada, es un
deporte que se practica cuando se es joven y todos sentimos un apego nostalgico hacia
nuestra juventud. Por otra parte, es un juego en el que la estética desempeiia un papel
importante: las lineas visuales del campo, de una especial claridad, contribuyen a tejer
recuerdos tenaces. Se puede rememorar un partido de una manera muy viva, muy
presente. El juego se desarrolla con bastante lentitud, con momentos de gran energia,
movimientos generosos y tiempos muertos. El ritmo es muy importante. Lo que resulta
especialmente atractivo en el béisbol es que no hay reloj, como en los demés deportes,

' Sir Thomas Wyatt o Wyat (1503-1542), poeta y diplomatico. Este antiguo amante de Ana Bolena llevo
el soneto a la perfeccion. Su obra es de caracter pdstumo.
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como en el futbol o en el baloncesto, donde los partidos terminan irremisiblemente
después de un tiempo determinado, inmutable. No hay tiempo en el béisbol. Aunque un
equipo vaya muy por debajo en el marcador, hacia el final del partido, gracias a una fase
del juego especialmente atrevida, siempre puede acabar ganando. Todos los vuelcos son
posibles. Por otra parte, es un deporte que se practica a diario durante seis meses -lo que
dura la temporada-, es decir, ciento sesenta y dos partidos. Asi que todos los equipos
tienen necesariamente sus altibajos, sus descalabros, sus incertidumbres. Los hay que
empiezan muy fuerte y no resisten la temporada y otros en cambio que la rematan con
un final apotedsico. Los mejores equipos pierden un tercio de sus partidos y los peores
ganan siempre por lo menos un tercio. Todo se decide durante el tercer tercio, en la
mayor de las incertidumbres. Ademas, es un deporte que estd muy ligado a la historia
americana. The Baseball Encyclopaedia, un libro de mas de cuatro mil paginas, es la
verdadera historia de los Estados Unidos. Todos los partidos que se han disputado desde
los origenes de este deporte aparecen escrupulosamente transcritos, con la ayuda de
miles de columnas de cifras. Y asi sabemos que Riggs Stephenson jugd durante catorce
afos, particip6 en 1.310 partidos y obtuvo 4.000 chances en base. Le apodaban Dummy:
el mudo. Se recuerdan las proezas de Pepper Martin de una tarde de 1930 y se olvida
cuales fueron los grandes movimientos sociales del momento y quién era entonces
presidente de los Estados Unidos. Hay que tener también en cuenta que el béisbol se
convirti6 muy deprisa en el deporte de los inmigrantes, un deporte democratico que
facilitaba la integracion. Mi abuelo adoraba el béisbol y al presenciar los partidos se
convertia en norteamericano. Si, en efecto, el béisbol es un tema amplio y complejo al
que me siento muy vinculado. Durante la temporada de béisbol, abro el periddico y
comienzo invariablemente leyendo la transcripcion de los partidos que se celebraron el
dia anterior. Es como un ritual. Si posees una experiencia visual y fisica de este deporte,
te bastan esas meras columnas de cifras para reconstruir todo un partido: desencadenan
imagenes y a los pocos segundos ya te encuentras en el campo entre los jugadores.

Con frecuencia alude al judaismo, y su obra poética esta trufada de temas judios. En El
pais de las ultimas cosas, el rabino dice que todo judio tiene siempre la impresion de
pertenecer a la ultima generacion de judios. Siempre nos formamos a través de aquello
que tuvo lugar antes de nacer. Usted es nieto de inmigrantes judios: ;como vive ese
pasado, esa cultura?

Es una pregunta muy amplia... Para ser conciso y preciso diria que el judaismo
es todo cuanto soy, de donde salgo. Anadiria también que es muy importante para mi. Y
eso a pesar de tener grandes reservas en lo que se refiere a la practica religiosa, reservas
relacionadas no so6lo con el judaismo, sino con todas las religiones. No soy persona
religiosa y desconfio de lo que han hecho las grandes religiones. La esencia de la reli-
gidn tiene algo positivo que su practica pervierte. No hay mas que ver que el
fundamentalismo actual, en todos sus dominios, es una practica aterradora y peligrosa.
Los judios, cristianos, musulmanes y demas “religiosos” son los responsables de esta
horrible degradacion. La historia, la tradicion del pensamiento y la forma de ver el
mundo del judaismo me resultan muy cercanos. Contrariamente a otras religiones como
el cristianismo -y a menudo hablamos largo y tendido de este tema con Siri, que es de
cultura luterana-, el judaismo propone codigos que permiten una vida no ya idealista,
sino realista, y eso es lo que me atrae de ¢él. Es una religion que acepta las debilidades
del ser humano y que jamas le exige que sea un santo. Y creo profundamente que eso es
lo que el cristianismo pide, y es un grave error. Su regla de oro es: “Haz a los demas lo
que quieras que te hagan.” El judaismo, en cambio, dice: “No hagas a los demas lo que
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no quieras que te hagan.” La diferencia es fundamental. Los judios invirtieron los datos
del problema. Por una parte, tenemos una orden terminante; por la otra, estamos mas
bien ante un “vive y deja vivir’. jMenuda leccion de tolerancia! Cada lectura del
Antiguo Testamento es una leccion. Lo releo a menudo. Me siento muy vinculado a la
historia del pueblo judio en todas sus ramificaciones. No obstante, no siento en absoluto
la necesidad de escribir sobre el judaismo. Es una parte de mi que puede o no aparecer
en un libro. No constituye mi fuente principal, sino més bien un elemento entre otros
tantos que, en la misma medida que los demds, me ha formado de los pies a la cabeza.

El Palacio de la Luna era una historia de familias y de generaciones, una especie de
novela a lo David Copperfield. ;Acaso toda escritura no tiene por principio una
investigacion genealogica? La pregunta es siempre mds o menos la misma: ;De donde
vengo yo?, ;jqué escribo?

Yo he conocido a mis abuelos paternos y a mis bisabuelos maternos. No puedo
remontarme mucho mas alla... Entre los inmigrantes llegados a los Estados Unidos creo
que existia un gran deseo de hacer tabla rasa, de liquidar un pasado demasiado pesado.
En realidad, la cuestion de los origenes no me quita demasiado el suefio. No es mas que
otro misterio y, como todos los misterios, trae de la mano una serie de interrogantes.
Efectivamente, la cuestion de la generacion es un tema que se aborda en E/ Palacio de
la Luna. El de la “familia” me interesa mas, la busqueda de un parentesco mas
inmediato: los padres y los abuelos, etc...

El pasado puede reservarnos descubrimientos terribles... Usted descubrio que su
abuela habia asesinado a su abuelo de un disparo en la cocina de su casa, en enero de
1919, y que Edison, en 1929, el ario de la Depresion, despidio a su padre, al que habia
contratado como ayudante de laboratorio hacia un par de semanas, al enterarse de que
era judio.

Vivir, aceptar, es dificil, pero todas las familias tienen sus historias. En todas se
tropieza con chiflados, criminales, actos violentos, porque todo eso forma parte de la
vida, sencillamente.

En Leviatan uno de los personajes dice: “Nadie puede decir de donde proviene un libro
y menos que nadie la persona que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia.” En El
Palacio de la Luna, los relampagos desemperian un papel especial. ;No fue un
relampago lo que mato, delante de usted, a uno de sus comparieros durante un
campamento de verano cuando tenia catorce anos? Mi pregunta es sencilla: ;jacaso los
libros, todos los libros, no vienen del pasado?

Si, indudablemente. Tenemos muchos recuerdos que a veces estan muy
enterrados. Y es el proceso de la escritura lo que hace que esos pequefios fragmentos de
recuerdos afloren a la superficie. Pero no es algo consciente: no sabemos de donde
vienen, no los podemos concentrar en un punto. De vez en cuando podemos seguir su
trayectoria y remontarnos hasta los origenes, pero hace falta mucha suerte y suficientes
materiales surgidos de esas tinieblas. El escritor nace de esas fuentes ocultas.

(Qué relacion mantiene con Norteamérica? En sus novelas se plasma a menudo una

Ameérica preocupada por si misma, por sus propias raices. En Leviatan, aunque no la
Estatua de la Libertad, si se dinamitan réplicas...
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Lo que me fascina de este pais son las contradicciones. Se trata de una tierra
maravillosa, que ha cambiado la faz de la tierra, que ha contribuido a forjar un nuevo
concepto de nacidn, con unos principios admirables que representan una especie de
modelo para el resto del mundo y que, al mismo tiempo, se encuentra anegada en la mas
total de las hipocresias: una sociedad que tiene como fundamento el racismo y la
esclavitud. Yo observo este pais, tan lleno de energia, con esa libertad admirable y esas
debilidades tan deprimentes. Me siento en conflicto permanente con los Estados
Unidos... Y no soy el tnico... Los Estados Unidos no tienen nada que ver con el resto de
los paises, es un pais inventado, “descubierto”... Francia la habitan los franceses y no se
pone en tela de juicio la validez de la idea de Francia. Desde que América existe, en
cambio, no dejamos de preguntarnos: “Pero (qué es América? ;Qué significa ser
americano?” La raza americana no existe: venimos de todos los rincones del mundo. Es
un debate inagotable. El ensayo de Tocqueville La democracia en América sigue siendo
el libro mas importante que se ha escrito hasta la fecha sobre los Estados Unidos. Y
aunque se escribié en 1838, contiene observaciones que son todavia hoy de una gran
pertinencia. Para nosotros, el concepto de democracia y de libertad es una idea
magnifica. Aceptar el concepto de democracia es un paso dificil que no se da de una
manera automatica. De hecho, esta lucha entre autoritarismo y auténtica democracia
existe desde la creacion de los Estados Unidos. Cuando era mas joven, creia como un
ingenuo que todo el mundo aceptaba esos principios: jcraso error! Hard veinte afos, se
realizd un experimento que consistia en repartir entre los norteamericanos un panfleto
con La declaracion de independencia, diciendo que se trataba de una peticion y que
habia que firmarla a toda costa. Pues bien, una mayoria aplastante s¢ neg6 a firmar
aquel extrafio papel que todo el mundo confundié con un panfleto de propaganda
comunista. Aterrador, ;no? Actualmente, nuestro pais esta pasando por una escision
terrible: una mitad de América observa a la otra mitad. Una mitad opina que vivimos
todos juntos en una misma sociedad, que somos responsables los unos ante los otros y
que nuestro deber de ciudadanos consiste en crear aqui abajo el mejor de los mundos
para el mayor numero de gente posible. Frente a esto estan otros que no razonan en
términos de sociedad y que creen que lo tnico que cuenta es el individuo. Para ese clan,
la vida se reduciria a una lucha entre ganadores y perdedores. Si ganas, tanto mejor. Si
pierdes, pues mala suerte. A mi juicio, €ste es el gran debate que sacude a la sociedad
norteamericana actual, un debate especialmente incisivo.

Como dice Peter Aaron en Leviatan: “Ameérica ha perdido el norte.”

Si, a eso me refiero. Y también a que América ha perdido su gran y hermoso
ideal.

Después de la esperanza de los anos sesenta, vino la decepcion de la mano de Reagan y
Bush, mas tarde Clinton y ahora Colin Powell, que opina que Ronald Reagan “era un
politico maravilloso porque tenia vision”. ;Acaso América se esta sumiendo en lo que
llama “el americanismo débil y triunfante”?

El retorno de la derecha al poder actual de los Estados Unidos tiene algo de
aterrador. Lea su programa con atencidon: no es ni mas ni menos que una nueva forma de
fascismo. Desgraciadamente, hasta ahora no ha surgido todavia ninguna oposicion
digna de ese nombre capaz de hacerle frente. Y eso es sumamente perjudicial.
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Da la impresion de que América solo es capaz de congregarse cuando se trata de
“diversiones”, en el sentido pascaliano del término, sabiamente orquestadas por los
medios de comunicacion: asesinatos, escandalos, rivalidades entre patinadoras, el
Juicio Simpson, por citar unos ejemplos.

Efectivamente. Desde el principio me negué a desperdiciar mi tiempo en esos
escandalos. Actualmente, la concentracion de los medios de comunicacién en los
Estados Unidos es tal que tienen poder suficiente para desviar la atencion de la gente
-, voluntariamente?, ahi esté la cuestion- hacia temas sin importancia. Desde hace varios
aflos, una sucesion de escandalos ha venido copando sistematicamente la atencion de un
pais tan escindido y fragmentado que ya no se puede hablar ni de historia ni de
narraciéon comun. De hecho, esos escandalos acaban siendo la tnica narracion capaz de
agrupar al pais. Ya no existen puntos comunes, sino una participacion comin en una
empresa de descerebramiento, y el juicio de O. J. Simpson constituye el triste apogeo de
este engranaje infernal.

¢ Todos sus libros son politicos? ;Se puede eludir la politica?

La politica no se puede eludir. Haciendo referencia a lo que acabo de explicar,
yo pertenezco al primer grupo, al que opina que vivimos en una sociedad y que somos
solidarios. En ese sentido, si, toda obra de arte, de una manera consciente o
inconsciente, es un acto politico.

Todavia no hemos hablado de sus lecturas, de esos libros que turban, se escurren, pero

que permanecen. A proposito de Kafka, por ejemplo, ha dicho: “No le entiendo, es

como un suerio, un suenio que te envuelve y que suscita reflexiones muy serias sobre las
2

cosas.

Ya no leo a Kafka, pero los autores que te impresionaron una vez siempre
quedan, no cabe duda. Hawthorne, Whitman, Melville..., Cervantes, siempre...
Shakespeare, que sigue siendo, a mi juicio, el modelo... Pienso a menudo en Kafka...
Puedo evocar algunos de sus textos sin dificultad. Si, representa algo que llevo dentro.
En Princeton hice trabajar a mis estudiantes sobre textos de Katka. De eso hace ya cinco
afos, pero no le he vuelto a leer desde entonces.

Entre los autores franceses cita a Proust, pero sobre todo a Pascal y a Montaigne...

Sobre todo a Montaigne. Lo que me fascina de ¢l es que fue el primero en
asomarse de verdad a su yo de escritor. Se examind de veras. Tenia un espiritu
excepcionalmente abierto y el coraje suficiente para seguirlo en sus divagaciones.
Sumergirse en Montaigne es como leer a un contemporaneo. Es muy directo y sincero.
En €l no existe el filtro de la religion, ni mitologia, ni ideologia entre ¢l y sus palabras.
Montaigne fue una verdadera revelacion para mi. Me ensefié mucho y sigo pensando en
¢l a menudo. De ¢l también podria decir que le llevo dentro de mi. Sin duda, hay otros
autores...

Como H. D. Thoreau, el autor predilecto de Benjamin Sachs, que declaraba “ser
primero hombre y después americano”.

Thoreau es ante todo un gran estilista. Tiene tal agudeza, tanta energia mental...
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En mi opinion, es uno de los grandes prosistas en lengua inglesa. Sin embargo, sus
grandes ideas, que se encuentran reunidas fundamentalmente en el ensayo La
desobediencia civil,'”* son de una gran modernidad. Su gran concepto de la “resistencia
pasiva” ha dado la vuelta al mundo. Thoreau influyé de manera decisiva en Tolstoi, en
Gandhi (que no habria existido sin ¢l), en Romain Rolland, y sobre todo en el
Movimiento de los Derechos Civiles de Martin Luther King. Refractario a la guerra que
los Estados Unidos entablaron contra México, se negd a pagar sus impuestos como
muestra de su desaprobacion. Segun cuenta la leyenda, cuando le encerraron en la
carcel recibi6 la visita de su anciano maestro Emerson, que le pregunt6: “Henry, por
qué estas aqui?”, a lo que ¢l respondio: “Y usted, ;por qué no esta?” No obstante, su
gran libro sigue siendo Walden," en el que narra la experiencia de la soledad. Fue uno
de los primeros en reparar en las contradicciones de este gran pais que es los Estados
Unidos, pais agricola, de granjas y campesinos, que la industrializacion iba a
transformar poco a poco. A Thoreau no le gustaba lo que veia. Esos afios de 1850 a
1852 que precedieron a la Guerra de Secesion vieron estallar a una sociedad abrumada
por el peso de las contradicciones y como moria anegada en sangre. Esa guerra, no hay
que olvidarlo, se cobr6 mas vidas que todo el resto de guerras juntas que haya librado
los Estados Unidos. La primera guerra moderna del mundo... Una guerra industrial.
Thoreau fue un visionario excepcional y eso es lo que me impresiona de €l

¢;Como ve la literatura norteamericana actual?

Creo que estamos atravesando un periodo mas bien de esplendor. Hay muchos
grandes escritores, lo cual es fundamental, y cada uno tiene una estética particular que
le permite seguir un camino propio. Se estan dando infinidad de enfoques sumamente
diferentes, pero desgraciadamente no los aprecian un niimero suficiente de lectores. Los
inmigrantes continian renovando la literatura norteamericana. Y hay un factor
sociologico que no hay que silenciar, aunque a primera vista pueda parecer menos
interesante que algunos criterios estrictamente literarios: cada recién llegado que pone
el pie en suelo americano siente la necesidad de escribir su historia y de explicarse, de
contar el descubrimiento de “su” América. Siente la obligacion de interpretar e inventar
una narracion que le permita comprender el presente.

El unico punto de anclaje de Nashe en La musica del azar es su hija, que ha criado su
hermana y a la que visita con regularidad. En la entrevista que sigue a El arte del
hambre dice cosas muy acertadas y conmovedoras sobre sus hijos... ;La infancia es un
tema que le conmueve especialmente?

Me siento muy proéximo a mi infancia... Hay una frase preciosa de Joseph
Joubert que traduje en 1983: “Estan los que recuerdan su infancia y los que recuerdan el
colegio.” Pues yo tengo recuerdos de mi infancia perfectamente grabados. Recuerdo con
excelente precision algunos de mis suefios de nifio. El hecho de ser padre me ha
cambiado mucho. En cierto modo, ha cerrado un circulo. Se puede decir que, como per-
sona, no me sentia completo antes de ese nacimiento. Esa idea tan poderosa de
convertirse en el elemento de una continuidad es fundamental. Es interesante reparar en
que no consegui escribir novelas hasta que fui padre. Antes del nacimiento de Daniel, a
pesar de mi empefio, no lo conseguia. Pienso que debe de existir un vinculo entre ambas

12 Henry David Thoreau, Desobediencia civil y otros escritos, Madrid, Tecnos, 1987.
' Henry David Thoreau, Walden o la vida en los bosques.
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cosas. Por otra parte, el nifio es uno de los personajes novelescos mas interesantes.

;Qué lugar concede a las mujeres en su obra? ;Son creadoras, dominadoras,
inquietantes, imprevisibles? ;Tienen el sentido del sacrificio amoroso? ;Despiertan en
plena noche a poetas que escriben novelas policiacas con seudonimo? ;O bien son
calidas y redentoras como la maravillosa Kitty Wu de El Palacio de la Luna?

Salvo en el caso de Anna Blume, los personajes principales de mis libros son
siempre hombres. En Leviatan aparecen mujeres que desempefian un papel muy
importante. Recuerdo una critica muy interesante sobre la version cinematografica de
La musica del azar, que por otra parte escribié una mujer. Reprochaba a esa adaptacion
el hecho de que no hubiera prestado suficiente atencion a la vision que tienen las
mujeres sobre Nashe. Es una observacion capital. En el libro, Nashe estd rodeado de
mujeres: su esposa, su hija, su madre, su ex mujer, su amiga Fiona, con la que planea
casarse, la prostituta Tiffany... Son las mujeres las que nos dan una descripcidon mas
completa de Nashe, una descripcion que es facil de extrapolar al conjunto del género
masculino.

Sin necesidad de hablar de temas, hay unas grandes corrientes que atraviesan su obra:
la muerte, por ejemplo... Nos estd esperando a todos. Es inexorable. Sus personajes
jamas la eluden, sino que juegan al ajedrez con ella como el caballero de El séptimo
sello de Ingmar Bergman.

Gran parte de mi trabajo estriba en el hecho de afrontar esa cuestion. Y no se
trata ya de que yo acepte la realidad de la muerte, sino de que la experimente, de que
permita que impregne los gestos mas nimios de la vida. Hace poco pensé en que
Montaigne opinaba, cuando era joven, “que la meta de la filosofia era ensefiar a morir”.
Con la edad, acabo retractandose: “la verdadera meta de la filosofia es ensefnar a vivir”,
rectificd. Evidentemente, se trata de una uUnica y misma cosa, pero el enfoque es
distinto. Pienso que, poco a poco, me voy decantando hacia ese segundo enfoque... Si,
eso creo... Cuando se ha vivido tanto tiempo como yo, la muerte ya no puede resultar
tan aterradora como cuando se tienen veinte afios. A los cincuenta ya no es lo mismo...
No sé... No son mas que especulaciones... Ya veremos... Pero es una idea que me vino a
la cabeza ayer, o anteayer... {Ha dado en el clavo! (Risas)

Los grandes edificios-espejo de Ciudad de cristal, que pueden resquebrajarse en
cualquier momento, estan ahi para transmitir una sensacion de fragilidad, ;la de la
vida, quizads?

La vida puede venirse abajo con tal facilidad... Todo puede cambiar en un
instante. La sensacion de la fragilidad de la vida me persigue sin descanso. Me contagia
una gran alegria -la de estar vivo- y, al mismo tiempo, un miedo atroz: por el hecho de
poder perder con tanta facilidad a la gente que queremos.

;Y esa fragilidad no seria fruto de una afirmacion que recorre toda la obra de
Dostoievski, a saber, que el hombre es un hombre sin dios?

Todos mis libros, basicamente, se plantean o plantean cuestiones espirituales.

No son “religiosos”, pero se acercan a ese algo que tiene que ver con la religion. La
materia del espiritu; en el fondo, eso es lo que mas me interesa. De eso estoy seguro. Es
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el auténtico motor que me lleva adelante...
;Y el humor?

Vamos a ver, el humor es un problema cultural. Ayer cené con mis cufiados. La
hermana de Siri, que ha vivido cinco afios en Paris y domina perfectamente su lengua,
nos explicd que en los momentos mas desopilantes de una pelicula de los Hermanos
Marx la sala entera permanecié en silencio. Los franceses se lo toman todo tan en
serio... Seglin nos contd, a veces ella se reia tan fuerte que sus vecinos le llegaron a
pedir que se callara. A los ingleses se les saltan las lagrimas de risa leyendo o
escuchando a Beckett, pero ése no es el caso de los franceses. Eso obedece sin duda a
diferencias culturales... Este verano estuve en Francia y Actes Sud y la productora
cinematografica Pyramides tuvieron la amabilidad de organizar un pase de Smoke para
que pudiera comprobar la fidelidad de los subtitulos. Habria unos sesenta espectadores.
jPues nadie se reia! Después de la proyeccion, mucha gente me vino a decir lo mucho
que le habia gustado la pelicula y lo muy divertidos que les habian parecido algunos
momentos. Y yo sin enterarme... Y es que los franceses no se rien “en voz alta” como
en los Estados Unidos.

¢ Qué relacion mantiene con el cine?

Cuando era muy joven era un cinéfilo empedernido. La cantidad de peliculas
que habré visto... Luego empez6 a interesarme menos. No es que me volviera reacio al
cine, es que ya no me atraia tanto. Como ya sabrd, estos dos ultimos afios me han
llevado a transitar ese mundo por dentro: Philip Haas adapté en 1993 La musica del
azar 'y acabo de rodar dos peliculas con el realizador Wayne Wang, y he disfrutado.
Pero prefiero estar aqui, en mi estudio, escribiendo un libro. Quizds un dia me sienta
tentado por una nueva experiencia como guionista... No lo sé... Nunca se sabe... Smoke
es nuevo en un noventa y nueve por ciento. El Cuento de invierno de Auggie Wren fue
el detonante que permitié que conociera a Wayne Wang, y en Smoke la narracion del
cuento no aparece hasta el final. Y, sin embargo, ese guion, totalmente original, jamas
habria podido ser el esqueleto de un libro. Es una historia escrita para el cine. Usted,
que ha leido el libro, habra podido comprobar que el texto era mas largo que la pelicula,
y es que hubo que cortar mucho el guion...

Sin embargo, este guion se inscribe perfectamente dentro de su obra. Contiene su
universo, sus obsesiones...

Si, claro. Es una parte de mi trabajo. Me la tomé muy en serio, la redaccion de
ese guion, aunque se trate de una historia un poco mas ligera que las que suelen
constituir los cimientos de mis libros. Queria hacer algo muy sencillo, sobre gente
absolutamente corriente. Sin embargo, Smoke es una pelicula bastante optimista. Es
verdad que aparece gente un tanto angustiada, perdida, abrumada de problemas... Como
en la vida... Pero se da la circunstancia de que cada uno de los personajes trata de
fomentar en el otro lo mejor que lleva dentro, lo que considera lo mejor. Y eso es
posible, ocurre, no es una fantasia de escritor. Se trata sencillamente de una manera
determinada de abordar las cosas, los seres y la gente. Wayne y yo hablamos largo y
tendido de esto desde el principio del proyecto. ;Qué queriamos hacer? Yo enseguida
hice hincapié en un aspecto que para mi es esencial: no queria hacer una pelicula cinica.
Casi todas las peliculas que se exhiben actualmente, sobre todo en los Estados Unidos,
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son peliculas cinicas. El cinismo es un reflejo de nuestro tiempo, tan falso como ese
sentimentalismo beato de la época victoriana. Hoy no nos reimos, como se reiran dentro
de cien afios, de todo el cinismo de nuestro fin de siglo XX. El cinismo -al igual que su
otra cara, el sentimentalismo- no es la vida. Yo creo que la gente no vive en su fuero
interno de una manera cinica. Asi que la ausencia de cinismo fue uno de los deseos so-
bre los que edificamos el proyecto: la pelicula no podia ser cinica. No teniamos ni la
menor idea de la acogida que iba a tener. Su éxito, modesto, puesto que se trata de una
pelicula de bajo presupuesto, no deja de ser mucho mayor de lo que nos habiamos
imaginado, porque sigue en cartel a los cinco meses y pico del estreno, y se debe
fundamentalmente a esa falta de cinismo, creo yo. Es eso lo que ha gustado a los
espectadores.

Da la impresion de que las dos peliculas se complementan, que es indispensable ver
Smoke y Blue in the face... ;Cada una tiene una estructura propia?

Si. La estructura de Smoke es bastante insoélita porque la parte final, el Cuento de
invierno de Auggie Wren que cuenta Harvey Keitel, no tiene nada que ver no ya con el
resto de la pelicula, sino con los planos que preceden a la narracion. No es una
conclusion. Cuando Auggie se pone a contar la historia, abre otro camino. A mi me
gusta que las cosas se abran que no se terminen. En cuanto a la segunda pelicula, Blue
in the face, es ante todo un acertijo. Dejamos que los actores se divirtieran durante seis
dias y luego “cosimos” todos esos elementos entre si. Fabricamos una especie de
curioso panorama. El resultado es algo muy, muy ligero. No habia nada previsto, pero
nadie tenia ganas de dejar Smoke. Ese algo imprevisible me empujo hacia un nuevo
rumbo. Tenia que hacer algo totalmente distinto de lo que estaba acostumbrado a hacer
y eso me hizo mucho bien. En el cine, cada dia que pasa oculta una nueva crisis. Hay
mucha tensiéon, momentos de suma precision. En el fondo, esta experiencia me ha
permitido adquirir cierta relajacion, me ha ayudado a aceptar la adversidad. En el cine
ocurren cosas horribles todos los dias, hay que mantener siempre la calma... Tener una
paciencia extraordinaria.

Blue in the face cuenta con un reparto fabuloso: Lou Reed, Harvey Keitel, Giancarlo
Esposito, Jim Jarmusch, Madonna... Pero también esta Brooklyn. ;Se trata de un
homenaje a esta ciudad?

Por supuesto. Al principio, decidi venirme a vivir aqui porque los apartamentos
eran mas baratos que en Manhattan, al otro lado del East River. Vivo en Brooklyn desde
hace dieciséis afios. Hara tres afios, Siri y yo decidimos mudarnos. Viviamos cuatro en
un apartamento que se nos habia quedado demasiado pequeno. Entonces pregunté a Siri
si queria regresar a Manhattan. Estaba abierto a cualquier cambio porque sabia que a
ella le habia costado mucho instalarse aqui. Antes de conocerme, jamas habia puesto los
pies en Brooklyn y la primera vez que quedamos aqui estaba horrorizada. Siri me dijo
que preferia quedarse... Me gusta este barrio, con todas sus lenguas y sus culturas. Es
tranquilo y no se toma en serio. Si, esas dos peliculas son un homenaje a Brooklyn, a
todo lo que este barrio representa para mi.

¢ Quiere hablarme del libro que esta escribiendo?

No, prefiero no hacerlo. Resulta peligroso hablar de cosas que todavia estan por
terminar. Podria ponerme otra vez mafana, pensar que el libro es malo y pararlo todo...
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Anna Blume acaba quemando los libros...
Yo no quemo los libros. Los respeto demasiado. Los admiro...

La biblioteca publica de Nueva York acaba de comprar todos sus manuscritos, que a
partir de ahora tendran por vecinos a los de Charles Dickens, Mark Twain, Viadimir
Nabokov, Henry Miller... ;Le parece importante, extravagante, util?

Por alguna razon que desconozco, siempre he guardado los manuscritos,
papeles, cartas y toda clase de cosas que se van amontonando en cajas que por lo demas
no vuelvo a abrir jamds... Me cuesta tirarlos, sencillamente... No puedo... Asi que todo
eso estaba aqui, amontonado, en esas cajas viejas abarrotadas. Y un buen dia me llamo
un marchante de manuscritos y me pregunto si estaba dispuesto a vender mis papeles.
Me parecio un poco extravagante y le dije que todavia no estaba muerto, que todavia no
habia tenido tiempo de pensar en mi testamento... (risas). “No, lo puede hacer a partir
de este momento...”, me replicé. En el fondo, no era una mala idea: me deshacia de mis
papelotes viejos para que los guardaran en un lugar seguro y los protegieran y, encima,
estaban dispuestos a pagarme. Asi, inter nos, no fue una decision tan dificil de tomar...
No ha cambiado nada: sigo escribiendo y amontonando mis papeles en cajas nuevas...

Nueva York, octubre de 1995
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Entrevista con Paul Auster
Nueva York, mayo de 1995

“El cuaderno es una especie de hogar
de las palabras.”

Descubrio la Estatua de la Libertad en el verano de 1953, a raiz de una excursion

memorable a Liberty Island en compaiiia de su madre. ;Qué recuerdo guarda de ese
dia?

El relato, tal como aparece en Leviatan, es exactamente lo que yo llamaria una
“historia real”. Entonces yo tenia seis afios, y no he vuelto a pisar Liberty Island. Mi
principal recuerdo de todo aquello sigue siendo ese descenso sobre el trasero, peldafio a
peldafio. Esa lucha, sobre los fondillos del pantalon, con mi madre atenazada de pronto
por el vértigo. La Estatua de la Libertad, a pesar de estar cargada de simbolos, pas6 a un
segundo plano. Ese ejemplo delata un dato muy valioso sobre mi método de trabajo: y
es que no investigo demasiado. No tengo ese deseo de recrear lo vivido a toda costa.
Mis libros son producto de mi imaginacion. Yo no hago nunca reportajes.

En ese episodio de la Estatua de la Libertad aparecen, al igual que en tantas otras
paginas de sus novelas, hermosas descripciones del agua. El mar, el rio, ;estan muy
presentes en Nueva York?

He cogido el ferry de Staten Island varias veces en mi vida... A mi regreso de
Francia, en 1974, estuve dos afios viviendo en Riverside Drive, en un apartamento que
estaba en el Ultimo piso de un edificio cuya azotea daba al Hudson River. Tenia una
vista magnifica. Descubri asi que habia una circulacion fluvial muy intensa. Al nivel de
la calle, uno olvida que Nueva York es una ciudad rodeada de agua. Basta con ascender
un poco para darse cuenta de inmediato. Todos los dias presenciaba ese ir y venir de
barcos y eso es algo que cambid mi vision de la ciudad de una manera considerable.

En los testimonios sobre Nueva York abundan los pasajes dedicados a la presencia del
agua... En The American Scene,'* Henry James evoca la belleza de la luz y del aire, la
“gran escalera del espacio”, las “puertas abiertas del Hudson”. La ciudad de Nueva
York se alza sobre uno de los mayores puertos naturales que existen.

Desde el Upper East Side, que en el siglo XIX todavia no era lo que actualmente
llamariamos un “barrio”, se podia coger un ferry que te llevaba hasta el sur de
Manhattan. En aquella época aun no existia ni el metro ni el autobus; se viajaba mucho
en barco... Ya conoce el célebre poema de Whitman: “Crossing Brooklyn Ferry”. No es
mas que un largo poema ¢€pico sobre las multitudes de hombres y mujeres que cruzaban
el rio antes de que se construyera el puente.

“No hay nada mas pomposo ni mas admirable a mis ojos que Manhattan cercado de
mastiles”, escribe...

Exactamente. Se trata de uno de los poemas mas hermosos de la literatura

' The American Scene, Henry James.
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norteamericana.

A veces sus personajes se mueven por Little Italy y Chinatown. Sin embargo, no viven
en esos barrios, se limitan a transitar por ellos... Barber, por ejemplo, invita a Kitty y
Fogg a un restaurante de Chinatown.

Little Italy es un barrio que ha ido menguando como una piel de zapa con el
transcurso de los afos. Chinatown, en cambio, no ha dejado de crecer. No he estado
mucho en Chinatown. Hacia 1969, tuve que dejar el apartamento en el que vivia y un
amigo me dio cobijo durante algunas semanas en un /oft entre Chatham Square y el
puente de Manhattan. Mi experiencia de ese barrio se remonta a aquella época y fue
muy breve...

/Se trata del “loft polvoriento de East Broadway”, que Fogg y Kitty alquilan por
“menos de trescientos dolares” en El Palacio de la Luna?

Exactamente.

Siguiendo con El Palacio de la Luna, escribe que Chinatown era como “un pais
extranjero” para Fogg y que cada vez que salia de su casa se sentia “completamente
desorientado y confuso”.

Esa impresion era la mia: una observacion tomada directamente de la vida. Hace
poco, gracias a Smoke y Blue in the face, he redescubierto Chinatown... Como las
oficinas de produccion se encuentran en esa parte de Manhattan, Wayne Wang y yo
teniamos que ir por alli muy a menudo. Se hallan en el cruce de Little Italy, SoHo y
Chinatown, concretamente en la calle Lafayette. Comiamos con frecuencia en los
restaurantes chinos del barrio. Wayne pedia en chino y para mi eso era una experiencia
tan nueva como apasionante.

En El Palacio de la Luna, Barber, que quiere “catar” la vida en Nueva York,
subarrienda un apartamento en la calle 10, entre la Quinta y la Sexta Avenida...

En este caso se trata también de una referencia personal y que se remonta a la
misma época en que andaba en busca de apartamento. Estuve varias semanas viviendo
en casa de un amigo, en una habitacion con una ventana que daba a la calle 10. El
edificio era un brownstones. El brownstones es un elemento “tipico” del viejo Nueva
York. Y como resulta que terminé viviendo en muchos, también aparecen bastantes
brownstones en mis novelas. Esos edificios viejos contrastan con las nuevas
edificaciones, mucho mas rutilantes. Guardo en mi recuerdo el Greenwich Village, que
fue para mi un lugar muy agradable.

Vamos a quedarnos, si lo desea, en el Village... Uno de sus lugares mas célebres sigue
siendo la White Horse Tavern, donde Fogg se emborracha con Zimmer y va con
Barber-...

Cuando era joven, iba a la White Horse Tavern de vez en cuando. No me parecia

que tuviera nada especial. Pero ese bar, que llevaba alli mucho tiempo, formaba parte de
mi “paisaje”. Era una especie de punto de encuentro, de lugar de reunion. Todos lo
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conociamos. En sus tiempos, Dylan Thomas también lo frecuentaba.'

A menudo hace referencia a un edificio de ladrillo rojo del numero 6 de la calle
Varick... En La invencion de la soledad el narrador se muda ahi a principios de la
primavera de 1979. En El Palacio de la Luna Fogg se cruza con Zimmer, al que no ha
visto en trece anos, “en la esquina de la calle Varick con Broadway”. En Leviatan Peter
Aaron tiene una habitacion alli, no muy lejos del loft de la calle Duane en el que vive
Maria Turner. ;Qué representa ese lugar para usted?

Alli vivi cosas muy importantes para mi que contribuyeron a mi formacion.
Siento mucho apego por ese lugar, que actualmente se ha transformado completamente
y esta sembrado de /lofts enormes, luminosos y caros. En aquella época, los
apartamentos se caian en pedazos y el conjunto rezumaba una imagen de pobreza y
miseria. Estuve viviendo alli varios meses en 1979. Fue en el nimero 6 de la calle
Varick, en la habitacion minuscula que me correspondia, donde escribi la mayor parte
de “El Libro de la Memoria”. Era horrible. La miseria mas absoluta. Pagaba cien
dolares mensuales de alquiler. jCien dolares! Evidentemente, no tenia cuarto de bafio y
para ir al lavabo habia que salir al rellano, porque era comun. Era horrible.

JEl 6 de calle Varick constituye un caso aislado en la construccion de su universo
narrativo? ;jHay otros lugares que estén vinculados de una manera tan intima a
algunas paginas de su obra?

Los lugares no cuentan, salvo en ese caso muy especial del 6 de la calle Varick:
el lugar también formaba parte del libro. Sin la experiencia de esa habitacion, el libro
habria sido totalmente distinto. La idea del libro se gestd precisamente en ese sitio. Pero
insisto, los lugares no tienen ninguna importancia real. Por lo demds, no me he
considerado nunca un escritor de Nueva York, por ejemplo. Nunca describo el tipo de
vida que se lleva en Nueva York. Nueva York no es mas que un lugar en el que ocurren
las cosas. El caso de Dickens es totalmente distinto: se puede decir de €l que es el
escritor de Londres.

Por otra parte, hay varias de sus novelas que no transcurren en Nueva York... Me
gustaria que me hablara de los parques... Los parques, “esa naturaleza sublimada”,
ocupan un lugar importante dentro de su universo, especialmente el mas neoyorquino
de todos ellos: Central Park. Fogg piensa que el parque puede brindarle ‘“una
oportunidad de recuperar su vida interior” ...

Entrar en un parque viene a ser como ir al campo, pero en el corazén de la
ciudad. ;Cual es la funcion de un parque urbano? Indiscutiblemente la de alimentar la
vida de la ciudad. En los parques se descansa, se retoma el contacto con la naturaleza.
Todo es “artificial”, pero estd plantado, dispuesto y cuidado para que transmita esa
impresion de proximidad. Pues si, esa “naturaleza sublimada”, como la llamo en El
Palacio de la Luna, esta bien. La gente aprovecha mucho los parques neoyorquinos y
no estan nunca vacios. El parque es una especie de drenaje.

Sus personajes viven experiencias fundamentales en ellos, se comprenden, tratan de
conocerse. También se convierten en vagabundos...

' Dylan Thomas murié en 1953.

49



Sobre todo en El Palacio de la Luna... Es una biografia dedicada a Edgar Allan
Poe lei que, cuando vivia en las proximidades de Mont Tom, le gustaba admirar el
Hudson River desde esa pequeiia colina. Sin embargo, en aquella época Riveside Park
no existia. El parque no es unicamente un lugar de reposo: Fogg se descubre en él.
(Dénde vivir? Esa es la pregunta que se plantea, y como no encuentra ninguna
respuesta, decide quedarse a vivir en Central Park unas semanas. Es una solucion que
elige empujado por la desesperacion y la necesidad.

¢ Usted también acude a los parques?

No muy a menudo. De vez en cuando me paseo por el Prospect Park de
Brooklyn, con mi hija y mi perro Jack.

El parque no podria existir sin su contrario, que es al mismo tiempo la condicion de su
existencia: la calle. Anna Blume afirma que “las hay por todas partes y no hay dos
iguales”. En La habitacion cerrada se dice a proposito de las calles neoyorquinas que
son “caoticas”, y Fogg, que transita por ellas, asegura que se da en ellas “una forma
natural, quizas necesaria, de indiferencia hacia los demds”.

En Francia existe la tradicion de la mirada: las personas se miran unas a otras, se
espian. Cuando estoy en una cafeteria en Francia, me resulta muy divertido observar a
la gente mirarse de hito en hito. Es un auténtico juego que los norteamericanos en
general, y los neoyorquinos en particular, no practican. En Paris todo es mas
homogéneo: se comparten las mismas actitudes, los mismos gestos, las mismas ideas.
Aqui, en cambio, todo es tan difuso, tan multiple, que nadie se interesa de verdad por
los demas. En Nueva York reina un extrafio sentimiento de miedo. Nadie quiere
inmiscuirse en el espacio del otro, meterse en su territorio.

En el capitulo 7 de Ciudad de cristal, Quinn pronuncia una frase cargada de misterio y
belleza mientras estd siguiendo a Stillman: “Vago por la estacion como si estuviera
dentro del cuerpo de Paul Auster...” Grand Central Station no se puede clasificar ni en

la categoria de calle ni en la de parque: ;qué significado tiene? ;Qué se va a buscar
alli?

Quinn tiene esa idea en un momento concreto del libro. Es una especie de pausa.
Esta esperando. No sabe qué va a ocurrir. Deja volar su pensamiento. Grand Central
Station es un lugar interesante, muy distinto de las estaciones que se pueden encontrar
en Paris. Estd construida de una manera completamente diferente y su vida interior
tampoco tiene nada que ver. Hay toda una poblacion muy organizada que vive
actualmente en las estaciones de Nueva York. Unos mendigos llegaron a crear una
curiosa sociedad que se desarrollaba en los tineles, un fenémeno que incluso ha
suscitado un libro: Tunnel People. Grand Central Station es una estacién que comunica
con el extrarradio y que, en Ciudad de cristal, se convierte en un lugar interior. Grand
Central Station no es un lugar de evasion, eso esta claro.

Hace un momento hablabamos de la White Horse Tavern del Village. Hay otro bar, en
el 59 de la calle Cuarenta y cuatro Oeste, el Algonquin. En Fantasmas, Azul sigue a
Negro. Hace referencia al vestibulo del Algonquin y también a ese pequerio salon de la
izquierda: el Blue Bar...
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La escena a la que hace referencia transcurre en el vestibulo del Algonquin, pero
al mismo tiempo me divertia establecer una relacion entre el personaje llamado Azul y
el Blue Bar [Bar Azul] contiguo al Algonquin. El Algonquin conocié su momento de
esplendor y lleg6 a inscribirse en las altas esferas de la literatura. Fue lo que
llamarfamos un “café literario”.'® Es divertido comprobar que esa tradicion se perpetua.
Yo no soy precisamente un habitual, pero voy en ocasiones. Alli me han hecho algunas
entrevistas, como la de Ariel Dorfmann para la television canadiense. En dos dias se
grab6 toda una temporada de programas, ibamos pasando de uno a otro, como en una
peluqueria... También participé en un programa de radio que se grababa los domingos...
Har4 unos diez afos, Ciudad de cristal estaba entre las obras finalistas al Edgar Award.
Douglas Messerli, mi editor de Los Angeles, vino a Nueva York y, después de la cena,
nos invit6 al Algonquin a tomar una copa... Yo llevaba mi unica chaqueta decente y mi
unica corbata presentable... La ocasion exigia celebrarlo por todo lo alto con champan..
Pues bien, el camarero se present6 botella en ristre y la descorchd con tal mala pata que
me lo echo todo por encima, jcomo si llevara una manguera! Me dejé empapado de los
pies a la cabeza... Fue mi bautismo literario... Como si fuera un barco.

En el cristal del Blue Bar hay dos indios que reman a bordo de una piragua... Son
algonquinos, como los que vendieron la isla de Manhattan a Peter Minuit a cambio de
la naderia de 24 dolares... En El Palacio de la Luna escribe: “De pronto me puse a
sonar con los indios. Me veia, hace trescientos cincuenta anos, siguiendo a un grupo de
hombres medio desnudos por los bosques de Manhattan...” En cuanto a las telas de
Ralph Albert Blakelock, que Effing aconseja que Fogg vaya a admirar al museo de
Brooklyn, parecen englobar el Oeste y a todos sus habitantes naturales bajo un mismo
simbolo: el de la armonia de los primeros dias. A pesar de que no hace demasiada
referencia a los indios, tengo la impresion de que se trata de un tema que tiene un peso
especial para usted.

Pues si, efectivamente. A menudo se olvida lo que era Nueva York hace todavia
relativamente poco tiempo: una naturaleza salvaje poblada de indios. En trescientos
afios, todo ese equilibrio se ha visto transformado completamente. El indio representa
muchas cosas a la vez. En primer lugar, lo que hay que tener en cuenta es,
evidentemente, el tratamiento al que les sometieron los blancos que acababan de llegar
aqui. Estas eran sus tierras, las que habitaban desde hacia miles de afios. Una de las
manifestaciones de la hipocresia norteamericana consiste en olvidar que este gran pais
de las libertades, a pesar de seguir siendo uno de los faros de la libertad en el mundo
entero, se ha cimentado y construido sobre el genocidio de un pueblo y la esclavitud de
otro. Esta triste historia de las relaciones entre blancos e indios es una cruz con la que
todos los americanos tienen que cargar. Es un drama que no hay que olvidar jamas. En
la tradicion india la tierra no pertenece a nadie, el concepto de propiedad no existe. No
es el hombre el que decide, el que cerca una propiedad: la tierra es un don de los dioses.
Esta manera de pensar, en radical oposicion a la de los blancos, hizo imposible toda
comunicacion. Se trata de dos universos contrapuestos, de dos concepciones del mundo,
de las relaciones humanas y de los valores. Pero eso ya lo sabe todo el mundo...

Cuando era nifo, jqué imagen tenia de los indios?

' Cf. Les Cafés Littéraires, Gérard-George Lemaire. La Différence, 1996.
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Al igual que a la mayoria de los nifos, los conocimientos del mundo indio me
llegaron a través de las peliculas del Oeste, y por consiguiente, deformados. Segun las
peliculas, los indios eran salvajes sanguinarios o seres primitivos de una pureza
ejemplar. En los juegos, preferiamos ser los vaqueros. Yo llevaba dos revolveres y un
sombrero. Era un vaquero de pura cepa. El nifio no quiere ser nunca el indio. El nifio se
identifica con el héroe y el héroe, en las peliculas, era siempre un blanco. Me refiero a
las peliculas que se proyectaron a los espectadores de mi generacion, que eran de un
racismo tremendo. Recuerdo una serie que daban por television: “El Llanero
Solitario”... Siempre acompafniado de su fiel Tonto, el Llanero Solitario llevaba un
antifaz y nadie sabia quién era. Montado en su caballo Silver, defendia a la viuda y al
huérfano y surcaba el Oeste, realizando acciones a cual mas ejemplar y desinteresada.
El indio Tonto llamaba al Llanero Solitario quimosabe, que, en su “lengua”, se suponia
que significaba “amigo”.

/Se trata de ese serial radiofonico que se empezo a radiar en 1933 y que mas tarde, en
1939, pasaria a la television, donde aguantaria hasta 1965?

Si, eso es... Cada vez que el Llanero Solitario partia hacia una nueva mision,
regalaba una bala de plata a un feliz afortunado que la ensefiaba a sus allegados
patidifuso... “;Quién te ha dado esta bala de plata?” “No lo sé... Un hombre con un
antifaz montado en un caballo...” Y entonces siempre habia alguien que exclamaba: “;El
Llanero Solitario!” En ese momento se oia retumbar una melodia, siempre la misma, la
obertura de Guillermo Tell... mientras el hombre enmascarado azuzaba a su caballo:
“1Aje, ooooh, Silver!” Una de las cosas mas divertidas que recuerdo y que me abrid de
verdad a otra manera de pensar -debia de tener unos diez anos- fue la lectura de Mad
Magazine, una publicacion mensual de lo mas sarcastico y humoristico y terriblemente
satirica. Para mi generacion fue una verdadera revelacion. La seccion dedicada a la
television era magnifica. Se veia al Llanero Solitario y a Tonto rodeados por los
indios... “jTonto, estamos rodeados!”, exclamaba el Llanero Solitario, y Tonto le
respondia: “;Qué quieres decir con estamos?” Era maravilloso, muy célebre, todo el
mundo conocia ese chiste.

Broadway es la unica avenida que corta la drastica geometria de Manhattan, la famosa
cuadricula de los 2.028 blocks, porque sigue el trazado de una antigua ruta india.
Resulta emocionante.

Hace algunos afos, Nik Cohn publicé un libro asombroso sobre Broadway, un
largo paseo que arranca en el Lower Manhattan hasta alcanzar el norte del Bronx. Un
camino muy largo. Es la Unica calle que ha permanecido intacta del Manhattan antiguo.

Entre el pueblo de Millbrook, donde encuentra a Pozzi, y la casa de Stone y Flower de
Ockham, Pennsylvania, Nashe hace una parada simbolica en Nueva York en uno de los
hoteles de mayor prestigio de la ciudad. Alli nos enteramos de que Pozzi ya habia
estado alli con su padre... ;Se trata también de un recuerdo de infancia?

No. Al plaza no fui de nifio, sino mas tarde. Pasé¢ mi noche de bodas con Sin. El
Plaza es un antiguo hotel de lujo. En el libro, Nashe quiere impresionar a Pozzi, y
aunque el Plaza no sea quizés el hotel mas lujoso de Nueva York, si es el simbolo del
lujo. Como el Ritz en Paris. A pesar de todo, el apartamento de mis abuelos no quedaba
muy lejos... La plaza Columbus Circle estd a la misma altura que la calle Cincuenta y
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nueve con la Quinta Avenida, frente a Central Park South. Pasdbamos muy a menudo
por delante de ese importante y célebre perimetro de la vida neoyorquina. Nashe y
Pozzi se gastan una parte de su dinero en ese lugar, simbolo del dinero y el lujo, inscrito
en un barrio especial de una ciudad que a su vez es simbolo también de cierto triunfo
social y econémico.

¢ Una ultima parada antes de perderlo todo?
Si, en cierto modo.
¢;Pasando la noche de bodas en el Plaza pretendia impresionar a Siri?

(Risas). No, se trataba de un juego... Méas tarde, Siri quiso celebrar una fiesta
para festejar mis cuarenta afios. Pero yo no queria: no me gustan las fiestas, la gente, las
celebraciones. De modo que le propuse pasar una noche en un buen hotel de Nueva
York. Y asi es como nacid este pequeno rito familiar... A partir de entonces, todos los
afos, después de celebrar el Afio Nuevo, revivimos la noche ritual. Eso lo hicimos
durante un tiempo. Un dia en un hotel de lujo constituye una experiencia muy curiosa..
Viene a ser como hacer de turista en la ciudad de uno. Dejas a tus hijos veinticuatro
horas y tienes la impresion de haber hecho un viaje a otro mundo, a otro planeta. Te
cuidan como en un hospital. Es un lujo y un absurdo al mismo tiempo.

En su obra hay pocas referencias al Upper East Side. Sin embargo, hay una
fundamental: el numero 25 de la calle Sesenta y nueve Este. Stillman hijo vive alli. En
Ciudad de cristal, Virginia Stillman abre la puerta del apartamento a un Quinn
desconcertado que acabarda montando guardia bajo una ventana de la residencia, insta
ldndose en “un pequeiio callejon por la noche” y, mas tarde, en un contenedor de
basuras de ese mismo callejon...

Una vez mas, se trata de una reminiscencia autobiografica. A mi regreso de mi
segunda estancia en Francia, encontré trabajo con un vendedor de libros que tenia la
oficina en el numero 25 de la calle Sesenta y nueve Este. Durante ocho meses estuve
acudiendo todos los dias a ese lugar. Publicdbamos y prepardbamos catidlogos para
bibliofilos. El propietario, actualmente muerto, se llamaba Arthur A. Cohen y su
“sociedad” Ex-Libris. Recuerdo un libro de Man Ray, con una tirada de cien
ejemplares, Mr and Mrs Woodman. Los volumenes iban acompafiados de notas ex-
plicativas del tipo: “Mr and Mrs Woodman: de los trabajos mas extrafnos, de los ya
extrafios de por si, de Man Ray. El sefior y la sefiora Woodman son dos figurillas, como
dos marionetas construidas en 1943...”

También fue en la calle Sesenta y nueve donde se monto su obra Laurel and Hardy go to
the Heaven...

Si. Fue durante una de esas representaciones privadas que organizaba John
Bernard Meyers en una antigua carroceria que Mark Rothko habia transformado en
taller, donde habia habia acabado suicidandose seis afios antes, en 1970. No muy lejos
de alli, en el 939 de la Avenida Madison, se encuentra la libreria Books and Co., muy
cerca del Whitney Museum. Esa libreria siempre ha apoyado mi trabajo. En el interior,
entrando a mano derecha, colgada de la pared bajo la escalera, hay una fotografia muy
divertida mia y del joven que por entonces dirigia esa libreria. Hace ya tanto tiempo...
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Seis o siete afios después de esa primera foto hicimos otra de esos dos mismos hombres,
con unos cuantos aflos mas, que sostienen ante si la primera... Curioso, ;no?

En Ciudad de cristal habla con detalle del “emplazamiento historico” de Stillman y de
su trabajo como trapero. Muchos de sus personajes, especialmente Stillman y Anna
Blume, definen los espacios y trabajan en ellos recogiendo objetos. Effing le pide a
Fogg que se los describa: “Quiero ver las cosas que estamos mirando, jmaldita sea!,
quiero que usted me las haga ver.” Anna Blume trabaja durante un tiempo como
“cazadora de objetos”. Usted mismo recuerda que Ponge recomienda “ver el objeto
antes de nombrarlo”. En su antologia de poemas Desapariciones, escribe: “Y de todo,
de cada cosa que ha visto / hablard”. ;Habria en Nueva York, ese “inmenso vertedero”
(Ciudad de cristal), una arqueologia del presente para vivir?

Todo cuanto tengo que decir sobre ese tema esta en los libros... Soy incapaz de
explicar esa atraccion. No sé¢ por qué me fascinan esos objetos desportillados y
recuperados, pero es asi, es un hecho...

No es de esos arquedlogos que cavan hoyos y hacen excavaciones. Sus personajes, a
pesar de no estar en la superficie de las cosas, trabajan “en la superficie”. Ven las
cosas con las que se cruzan, no van a buscarlas a otra parte, no las encuentran bajo
tierra, en el suelo...

Es demasiado duro...
¢;Demasiado duro hablar de ello?

Demasiado dificil hablar de estas cosas. Invénteselo.
¢;Demasiado intimo?

Si, es demasiado intimo.
¢ Como los vagabundos?

Si, como los vagabundos... Es una cuestion demasiado importante para mi.

Tendria mucho que decir al respecto, pero resulta demasiado amplio, demasiado
profundo. Afecta al mismo tiempo a la esfera espiritual y a la material. (Largo silencio).
No, no puedo responder. Me falta la energia necesaria. Invénteselo...
Si pensamos en los rodeos de Stillman, en los distintos itinerarios, paseos, vagabundeos
de sus personajes, ;podemos afirmar que relaciona usted la literatura, las palabras,
con el paseo? Sachs se pasea por Nueva York “como un alma en pena”, Effing y Fogg
“recorren la ciudad de punta a punta”. ;Existe un vinculo directo entre el hecho de
caminary la palabra, la busqueda de las palabras?

En El arte del hambre hablo del célebre Coloquio sobre Dante de Osip

Mandelstam.'” Alli se hace referencia a la relacion que existe entre el paso del hombre y
la palabra. “El Infierno y sobre todo el Purgatorio son una celebracion del andar del

17 Osip Mandelstam, Cologuio sobre Dante. La cuarta prosa, Madrid, Visor, 1995.
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hombre, de la medida y del ritmo de los pasos, del pie, de su forma...” Ademas, plantea
este magnifico interrogante: “Me pregunto cudntos pares de sandalias necesitaria Dante
para escribir La divina comedia.” Es una buena pregunta, ;no? Hace ya mucho tiempo
me propuse traducir Las ensoriaciones del paseante solitario de Jean-Jacques Rousseau,
pero fue un proyecto que no llegd a cuajar. En cualquier caso, no soy ningun
especialista de la literatura del paseo, ni tampoco de lo que se ha dado en llamar los
“escritores viajeros”.

¢ Qué significa el largo recorrido de Quinn, que le lleva de su apartamento de la calle
Ciento siete Este, en Broadway, hasta la calle Setenta y dos Este, y termina, después de
atravesar Battery Park, en un banco de piedra de la plaza del edificio de las Naciones
Unidas?

No designa, como en “Babel”, una letra o una forma. A menudo me dicen: “He
hecho un plano de esa peregrinacion, pero no tiene ningun sentido, ;qué quiere decir?”
Quinn hace ese periplo porque esta totalmente desesperado y se encuentra sumido en la
mayor de las perplejidades. Camina para encontrar una soluciéon. No sabe qué hacer.
Ese recorrido dura un dia entero. La ciudad le envuelve, como su desesperacion. Y en
ocasiones se detiene para anotar algo sobre los vagabundos en su cuaderno. Ahi esta su
descubrimiento: se convierte en vagabundo. Quizas no sea una buena respuesta, pero
eso es lo que hace. Quinn es un hombre perdido.

En La invencion de la soledad: “Lo que en realidad hacemos cuando caminamos por la
ciudad es pensar.”

Hacemos un trayecto fisico, avanzamos paso a paso. Se establece un circuito v,
durante el trayecto, surgen pensamientos que van punteando el camino. Los
pensamientos también realizan una especie de viaje. También se puede viajar
mentalmente mientras se esta sentado en una habitacion. Hara unos treinta afnos,
William Burroughs se paseaba con un cuaderno con las paginas divididas en tres
columnas: lo que veia, lo que pensaba y lo que leia. Era muy interesante fijarse en las
similitudes y las contradicciones entre esas tres categorias.

En Leviatan dice de Sachs que “vagaba libremente recorriendo las calles de la ciudad
como un paseante del siglo XIX”. Le gusta de Wolfson su manera de “transmitir de una
manera mas inmediata lo que es vagar por las calles de Nuevas York™, y de Reznikoff
su pasion por recorrer la ciudad “con los ojos abiertos”... ;Le gusta caminar?

Me gusta caminar. En el fondo, todo el tema del paseo, del vagar, surge de la
autobiografia. Una vez mads, no ha salido de la literatura.

¢ Como tantos otros aspectos de. su obra?

Si. O mejor dicho: si y no. Algunos elementos estan tomados directamente de la
vida, en ocasiones los elementos mas anodinos. Por ejemplo, el hecho de haber
trabajado durante ocho meses en el 25 de la calle Sesenta y nueve Este solo tiene
importancia para mi. Ese lugar despide hacia mi una suerte de “vibraciones” personales.
Introduzco esa direccidon en mi trabajo y le otorgo una dimensién real. Siguiendo con
ese ejemplo, podria haber escrito también que Stillman vivia en la calle Sesenta y ocho
Este. Unos conductos misteriosos hacen que yo, escritor, utilice un detalle que puede
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parecer absolutamente inane a los ojos de los demds. Yo creo que todo escritor, en un
momento u otro, recurre a este método de escritura. El Unico libro en el que he hecho
referencia a un lugar concreto de una manera consciente y me he esforzado en ser
preciso es Leviatan. Situé la novela, que por lo demas es fruto de la mas pura ficcion,
justo en el escenario de su redaccion. La habitacion del narrador fue la mia mientras
estuve escribiendo, fisicamente, el libro, lo cual no le agrega ningin ‘“sentido”
suplementario para el lector. Se trataba para mi de un método de trabajo con el que
pretendia implicarme mds atn en la historia. Peter Aaron escribe “estoy sentado a una
mesa verde”, y yo estaba sentado a una mesa verde, en Vermont. Estaba describiendo lo
que tenia a mi alrededor. Su biografia se parece un poco a la mia. Se establecen
relaciones, intersecciones, lo cual no significa que se trate de un libro autobiografico.
Peter Aaron se casa con el personaje del libro de Siri Los ojos vendados.' Se trata de
una boda ficticia por partida doble.

La vida y la literatura fabrican extraias coincidencias...

Si. David Reed, un amigo pintor,”” es la fuente de muchos elementos que
aparecen en El Palacio de la Luna. Fue ¢l quien me habldo de Blakelock. Es su
experiencia como recluta (y no la mia) la que cuento a través del personaje de Fogg.
Con ¢l viajé al Oeste, a las montafas del Oeste, a Arizona y Utah, donde vivia. El sefior
y la sefiora Smith que aparecen al final del libro no son personajes inventados. jLa
sefiora Smith era una auténtica descendiente de Kit Carson! El sefior Smith, que dirigia
el Training Post indio de la reserva de los navajos, era un hombre muy guapo, a lo Gary
Cooper. Tenia setenta afios. Cuando lo miraba, pensaba: Es un verdadero hombre del
Oeste, que ha nacido en estas tierras y todo eso. Pues bien, cuando hablé con ¢l me
confesd que habia nacido en Nueva Jersey, en la misma ciudad que yo, Newark, y hasta
habiamos ido a la misma escuela. Habia dado sus primeros pasos como bailarin en
Broadway en los afios veinte, hasta que se march6 y decidi6 rehacer su vida. Todo eso
me pareci6 tan emocionante... El Palacio de la Luna debe mucho a David Reed.

JRealidad y ficcion entretejen relaciones de amor y odio?

Los dos estan intimamente relacionados. Hace unos dias recibi una biografia de
Beckett que me ha sorprendido bastante. En su obra, Beckett hace referencia un nimero
increible de veces a nombres que existieron, a apellidos de personas reales, a
situaciones autobiograficas, a lugares de su juventud y de su vida. Todo escritor recurre
a ese procedimiento cuando le resulta util o necesario. Siempre se tiene mucho apego a
los acontecimientos que nos marcaron en nuestra vida. Que nos formaron. Esos
recuerdos nos emocionan. Son recuerdos que dan un toque personal a todo cuanto
escribimos: el verdadero eco intimo de la obra. Bautizo a mis personajes con bastante
facilidad. A menudo se me agolpan las ideas en la cabeza, y poder dar un nombre a unos
personajes, “nombrarlos”, es uno de los aspectos verdaderamente magicos de la escri-
tura. Con ello se puede rendir un discreto homenaje a una persona desaparecida, por
ejemplo. Eso es lo que hice en La habitacion cerrada con Ivan Wyshnejreadsky, ese
compositor hoy desaparecido. Te tropiezas con nombres utiles o divertidos que
recuerdas o no. Todo depende de la combinacion.

'® Siri Hustvedt, Las ojos vendadas, Barcelona, Circe, 1994.
1 Cf. concretamente “Negro sobre blanco”, texto de Paul Auster sobre David Reed publicado en EI arte
del hambre, Barcelona, Edhasa, 1992, pp. 51-53.
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Una combinacion que en ocasiones puede resultar turbadora. Como en el caso de ese
“edificio achaparrado y deforme” del sur de Central Park, en la esquina de Columbus
Circle, que describe en La invencion de la soledad y que tiene una historia muy
curiosa...

Mi madre y su hermana nacieron y se criaron en Brooklyn, pero cuando
cumplieron los dieciséis y dieciocho afios, sus padres se fueron a vivir a Manhattan. El
edificio del 240 de Central Park South estaba recién construido y mi abuelos fueron de
los primeros que lo habitaron. Estdbamos en 1941. Mis dos abuelos vivieron alli hasta el
final de sus vidas. Mis primeras impresiones de Nueva York se gestaron alli. Pasé
muchos fines de semana en ese apartamento. Fue alli donde Saint-Exupéry escribio E/
Principito, durante la guerra.

De hecho, fue a finales de enero de 1941 cuando dejo elRitz-Carlton para instalarse en
el piso 27 de ese edificio en el que vivia ya Maurice Maeterlinck. El edificio de sus
abuelos era ya un lugar célebre, Consuelo [Crespi] ya vivia alli, en el piso 26, y recibia
regularmente a Breton, Ernst, Duchamp, Dali, Miro, Tanguy, etc... Saint-Exupéry
acabara marchandose del 240 de Central Park South en febrero del 43 para instalarse
en Beekman Place, en la antigua casa de Greta Garbo. Alli corregira las galeradas de
El Principito, con Annabella... Pero pasemos al Upper West Side... Max Klein, el
protagonista de la novela que publico bajo seudonimo, vive alli. Se refiere a ese barrio
como a una especie de “Arca de Noé que da cobijo a todas las especies que existen en
Nueva York”, ;por qué?

El Arca de Noé designa la “plenitud” de la humanidad que se encuentra reunida en su
seno. Una humanidad muy variada que encontramos quizas en Brooklyn con mayor
facilidad que en el Upper West Side. Park Siope es una especie de Upper West Side en
pequefio. Estd habitado por un sentimiento muy parecido: una gran heterogeneidad,
gentes procedentes de todos los rincones del mundo que viven juntas, en total armonia,
en el mismo barrio.

De Columbus Cirde al Upper West Side pasamos hacia Riverside Park y Morningside
Heights, donde resplandecen las letras de neon rosa y azul del restaurante El Palacio
de la Luna, en la calle Ciento dos Oeste, cerca de Broadway...

El Palacio de la Luna ya no existe, como ha desaparecido también el Hotel
Harmony.

Alli donde baja Stillman, en la esquina de la calle Noventa y nueve Oeste con
Broadway: “un pequerio hotel de mala muerte para pobres diablos”...

Me llam¢ la atencion una valla publicitaria. Sobre la pared de ladrillo de un gran
edificio, a la altura de Broadway, se leia en letras pintadas: “The Hotel Harmony where
living is the pleasure”. El lugar tenia un aspecto lamentable. No habia més que pobres y
borrachos...

En Leviatan, Fanny encuentra un pequerio apartamento en la calle Ciento doce Oeste y

Peter Aaron vive a cinco calles de su casa, en la Ciento siete Oeste. En El Palacio de la
Luna, el Quinn’s bar & grill esta en la esquina sudeste de la calle Ciento ocho. Uno de
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los apartamentos que ocupa Fogg, “un estudio del quinto piso de un edificio con
ascensor” se encuentra en la calle Ciento doce Oeste... Las referencias a esos barrios
de Riverside Park y Morningside Heights abundan. ;Ha vivido alli?

Vivi dos veces en la calle Ciento siete Oeste, mientras estaba estudiando en
Columbia. El primer afio estuve viviendo en la ciudad universitaria, en un dormitorio, y
mas tarde pasé un afio en el 311 de la calle Ciento siete Oeste y otro en el 262, al cabo
de dos afios. También he vivido en el 601 de la calle Ciento quince Oeste y en el 456 de
Riverside Drive, aunque eso fue mucho mas tarde. Es la direccion de Auster en Ciudad
de cristal. Nunca he vivido en esos barrios con Siri.

Realizo sus estudios universitarios en Columbia. ;Qué recuerdo le queda de entonces?

Estuve estudiando en Columbia durante cinco afos: de 1965 a 1970. Se trata de
afios cruciales, que resultan dificiles de liquidar en unas pocas frases. Tenia entre 18 y
23 afios... el periodo mas intenso de la juventud, sin lugar a dudas. jQué viaje mas largo
e intenso! Esos afios fueron absolutamente fundamentales para mi, en todos los
aspectos: libresco, literario, sentimental, politico.

Estuvo trabajando en la Biblioteca de Columbia, segun creo...

Si, durante un afo, varios dias a la semana. En aquella época, tenia mas de dos
millones de volumenes. Fue un experiencia muy rara. Mi trabajo consistia en devolver
los libros a las estanterias. Era un trabajo de precision. Nos habian advertido que si el
libro no estaba colocado donde lo exigia su signatura, podia pasarse veinte afos
extraviado. A no ser por casualidad, nadie iria a buscarlo alli. Habia unos espias que
supervisaban nuestro trabajo. Un dia, cometi un error y coloqué un libro en un lugar
equivocado, por lo demas, no muy lejos de su lugar de origen. Estaba en una sala
cerrada al publico, donde no estaba permitida la entrada. Me encontraba solo ante
aquellos kilometros de estanterias y, de pronto, un hombre surgié de la sombra y dijo:
“iUsted, si, usted! ;Ha visto lo que acaba de hacer? jEse libro no est4 colocado donde
deberia!” Estaba furioso... Tenia un despachito desde donde atendia lo que me llegaba a
través de los tubos neumaticos, los libros que me devolvian de las plantas inferiores
cuando los habian consultado o las signaturas de los que tenia que localizar. A veces, no
ocurria nada de nada. Podia pasarme una o dos horas leyendo, o dejarme llevar por
fantasias sexuales de una intensidad que no he vuelto a experimentar jamds. jHabia que
ser fuerte de verdad para sobreponerse a aquel tedio! Me encontraba solo,
completamente solo entre aquellos miles y miles de volimenes que descansaban en
medio de un silencio de ultratumba. Estaba oscuro. Cada pasillo tenia su propio
interruptor que habia que apagar cuando uno se marchaba. A su llegada, los mensajes
ponian en marcha una sefial luminosa: unas bombillas rojas se encendian en el techo en
una crepitacion de ecos infernales... Aproveché esos recuerdos en la redaccion de El
pais de las ultimas cosas.

cEsos arios de formacion estan muy vinculados a ese barrio?
Si, sin lugar a dudas. Hard unos ocho o nueve afios, durante la época en que
estuve dando clases en Princeton, un amigo profesor que daba un curso en Columbia me

pidi6 que le sustituyera durante un semestre. Estuve haciendo el trayecto hasta
Columbia, una vez por semana, durante tres meses. En cuanto ponia los pies en
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Columbia sentia que me embargaba una tristeza tremenda. Me deprimia. Se producia
como un penoso y extrafio retorno de aquellos afios. Fue entonces cuando cai en la
cuenta, viéndolo con retrospectiva, de que alli no habia sido feliz. Todas aquellas
siniestras impresiones, francamente amargas, me iban llegando por oleadas. Era muy
desagradable. Entonces comprendi que aquellos afios habian sido afios muy duros...
Mas tarde, volvi a vivir en ese barrio durante cerca de tres afios, a mi regreso de Fran-
cia. En total, habré vivido ocho afios en el barrio de Morningsidé Heights, lo que
equivale a una sexta parte de mi vida. Pero me he movido mucho por Nueva York.

¢ Tanto como Fernando Pessoa, que se mudo cerca de sesenta veces?
Debo de haber vivido en unos veinte sitios, entre apartamentos y casas.
¢/ Brooklyn ha reemplazado Manhattan?

Me vine aqui en los primeros dias del afio 1980, en enero, en cuanto perdi la
habitacion de la calle Varick. Me habia quedado sin apartamento y estaba buscando otro
en Manhattan, pero todo estaba demasiado caro. Entonces decidi cruzar el East River y
encontré un sitio en Brooklyn, en la calle Carroll, en Carroll Gardens. Alli estuve
viviendo dos afios hasta que conoci a Siri. Entonces nos mudamos a un apartamento
mas grande, en Tomkins Place (cinco afios); a continuacion a Park Slope, a la calle
Tercera (seis afios), y finalmente a la casa en la que estamos viviendo desde hace tres
aflos. Siento un gran apego hacia este barrio, me viene como anillo al dedo. Vivir en la
ciudad, en estas condiciones, resulta perfectamente aceptable, sobre todo con nifios. Es
mas tranquilo que Manhattan, hay una menor densidad de poblacion y te permite tra-
bajar tranquilamente. Cuando daba clases en Princeton nos estuvimos planteando dejar
la ciudad y marcharnos a vivir a Nueva Jersey. Incluso estuvimos una temporada
buscando una casa. Al final lo dejamos correr, pero la experiencia nos ayudo a
comprender que teniamos que quedarnos en Nueva York. Aunque eso no significa que
vayamos a quedarnos toda la vida. Pero de momento no tenemos la intencion de mu-
darnos.

En el barrio de Park Slope se respira cierta presencia del pasado que no se da en otras
zonas, como una especie de atmosfera Henry James...

Hay otros barrios en Brooklyn parecidos a ¢éste. Brooklyn Heights,
especialmente. Tiene casas de madera, mas pequenas que las de Park Slope, que se
remontan a 1830-1840 y que se consideran las mas antiguas de Nueva York.

Ya no queda gran cosa del viejo Nueva York. Los grandes popes de la arquitectura,
“esa nueva religion” de la que habla Rem Koolhaas, no ha dejado ni un rincon del
pasado...

Manhattan ha quedado totalmente arrasada. Toda la historia de Nueva York se
refleja en esa necesidad de destruir para reconstruir inmediatamente. El pasado se borra.
Brooklyn ha podido eludir mucho mas ese proceso.

Para ir de Manhattan a Brooklyn hay que pasar por el famoso puente...

Pasar de Manhattan a Brooklyn por el puente es como meterse en otro mundo.
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Me gusta mucho ese puente. Cada vez que lo cruzo me siento contento. Es un trayecto
que me sienta bien.

En Ciudad de cristal, Stillman se suicida saltando del puente...

Es un lugar privilegiado, mitico, mitologico. En Fantasmas cuento la historia de
su construccion y de su arquitecto, John Roebling. Azul cruza el puente cogido de la
mano de su padre, cosa que nunca he vivido... En este caso se trata de una ficcion total.

JEl puente de Brooklyn esta relacionado con el tema de la caida?

Si. Es evidente que la caida tiene ecos religiosos y, mas concretamente, biblicos.
Durante mis afios de universidad, me sumergi a fondo en la obra de Milton EIl paraiso
perdido. Se trata de un titulo que tuvo para mi una gran importancia, y la tiene todavia.
Siento la caida como algo muy “fisico”. En plena redaccion de Mr. Vertigo cai en la
cuenta de que muchos de mis libros contenian episodios relacionados con el concepto
de la caida. Anna Blume, Barber, Sachs... Todas esas caidas estan relacionadas con la
de mi padre, que se cayo6 de un tejado cuando yo era joven. En E/ cuaderno rojo hago
referencia a ese hecho dramatico. Yo no estaba presente, pero me contaron el accidente.
La idea de ese padre que cae de pronto del cielo me impresiond profundamente. Se trata
de una imagen fundamental en mi formacién que no ha dejado de perseguirme. La
levitacion de Mr. Veértigo es una prolongacion de ese proceso: es una caida invertida.

Antes hablabamos de Brooklyn Heights. Ese barrio desemperia un papel importante en
Fantasmas: Azul persigue a Negro por todas sus “callejuelas estrechas”.

Voy poco por ese barrio, pero estuve viviendo muy cerca de ¢l cuando vine a
instalarme en Brooklyn. Situé la accion de Fantasmas en el pasado.

El libro arranca exactamente “el 13 de febrero de 1947 ...

Pues eso, en el pasado, y es que queria utilizar algunos aspectos, algunos
elementos caracteristicos de ese barrio historico.

Para salir de Brooklyn Heights hay que coger la avenida Fulton y seguir por la
avenida Flatbush hasta llegar a Grand Army Plaza y al museo de Brooklyn. En
Leviatan, Fanny trabaja alli. Y es ahi donde Fogg, siguiendo los consejos de Effing, ird
a ver el Moonlight de Ralph Albert Blakelock... ;Visita a menudo el museo de
Brooklyn?

No, rara vez. En cuanto a Blakelock, ni siquiera le conocia hasta que mi amigo,
el pintor David Reed, me habl6 de ¢l y de su rara existencia durante una cena. Entonces
quise ver sus cuadros. Pero tengo que admitir que si Blakelock no hubiera sido ese
personaje tan extrafio, no me habria sentido tan atraido por su obra. Sus telas son muy
interesantes, pero su vida me fascina todavia mas. Fue su vida lo que me llevd a
descubrir su pintura.

En La trilogia de Nueva York escribe: “Ahi esta el azul. Mediodia en Nueva York. El

uniforme de policia de mi padre. Se va volviendo negro. Se ha hecho de noche en Nueva
York.” Solo recurre al color en raras ocasiones, pero siempre en momentos muy
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intensos, elegidos.

Efectivamente. Mi trabajo no se puede comparar con el de un pintor. No es
visual, sino mdas bien interior. Sin embargo, de vez en cuando ese “interior” se ve
sacudido por una profunda impresion visual y el libro lo refleja. A veces se trata de una
impresion violenta. Puede ser un color inesperado, como los labios de un rojo intenso de
Virginia Stillman en los que se fija Quinn en Ciudad de cristal. Seguro que hay otros
ejemplos, pero ése es el primero que me viene a la cabeza.

En sus libros rara vez se habla de pintura. No obstante, en El Palacio de la Luna se lee:
“Entonces cayo en la cuenta de que la escritura podia ser un buen sustituto de la
pintura...”

La pintura es otra manera de ver que se distingue de la escritura, pero la
actividad es la misma.

Parafraseando lo que escribe acerca de los libros, ;cabria decir que “nadie puede
decir de donde proviene un cuadro”?

Si, en efecto. Un cuadro genial no sufre ningin desgaste. Un buen libro no sufre
ningun desgaste. A eso me refiero. Nunca se logra alcanzar el meollo. Esa es la razén
principal por la que el libro puede ser una fuente de energia y representar una especie de
reto durante siglos. A Shakespeare se le lee y relee. Se puede pensar que ya esta todo
dicho sobre Shakespeare, pero es todo lo contrario: Shakespeare es inagotable. Una obra
de arte no es como una ecuacion matematica: no hay solucion que encontrar porque no
existe ninguna solucidén. La obra es una experiencia y la experiencia nace de una falta
de saber. No es el saber el que desencadena el deseo de realizarla, sino su contrario.
Aquel que tenga ideas muy fijas, rigidas, certezas, no podra ser artista. Hacer arte con-
siste en explorar dominios qué no se comprenden, que se nos escapan. A menudo tengo
la impresion de que el mismo hecho de poder decir algo a propdsito de un cuadro o de
un libro, que el “comentario” en si, sobre todo si es pertinente y acertado, delata la
presencia de un corazon inalcanzable. El nucleo central de la obra es inalcanzable,
como una estrella resplandeciente. No nos podemos acercar sin aceptar correr el riesgo
de una posible destruccion. Existe un riesgo y un peligro. Podemos dar vueltas
alrededor de la estrella, observarla de lejos, pero penetrar en ella es imposible. Viene a
ser como cavar un agujero sin fondo.

El caminar tiene un aspecto muy “fisico”, pero la escritura también. Usted asegura
sentir mucho apego hacia su pluma estilogrdfica, hacia el aspecto “material” de la
escritura.

Se trata ante todo de una cuestion de habitos. Algunas personas, sean 0 no
escritores, son capaces de pensar con un teclado. Otras, como yo, no sé por qué, sélo lo
consiguen con un 14apiz o una pluma. Eso se remonta a mi juventud, a la época en que
aprendi a escribir. Ya entonces sentia un gran amor hacia las estilograficas, tendria diez
anos. Hoy ha pasado a ser un habito. Me gusta el esfuerzo que requiere la utilizacion de
una estilografica. Es una verdadera actividad fisica. Soy muy sensible al ruido que hace
cuando entra en contacto con la hoja de papel, a esa especie de raspeo que se produce de
vez en cuando.
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Esta la estilogradfica, pero también esta el soporte, el papel. Quinn anda siempre en
busca de “buenos cuadernos de espiral”’, Anna Blume conserva el cuaderno azul que
habia comprado para Isabel; del cuaderno encontrado de Maria Turner surge el
diablo... Usted mismo trabaja solo en cuadernos Clairefontaine... ;Por qué atribuye
tanta importancia a ese objeto?

Siempre he trabajado con cuadernos de espiral. Prefiero las libretas de hojas
sueltas. Todo esta ahi, reunido en un mismo lugar. El cuaderno es una especie de hogar
de las palabras. Como no escribo directamente a maquina, como todo lo escribo a mano,
el cuaderno se convierte en mi lugar privado, en un espacio interior, diria yo. Es
curioso... Naturalmente, acabo utilizando la maquina de escribir, pero el primer
bosquejo siempre estd escrito a mano.

La habitacion, el estudio de trabajo constituyen también lugares muy privados...

Existe un contraste evidente entre mi gusto por vagar y la necesidad de la
habitacion. También he llegado a escribir en lugares mds espaciosos, mas soleados, pero
prefiero los espacios pequenos. Hay una magnifica descripcion de habitaciones de
escritor en un libro de Blaise Cendrars, en uno de los ultimos, un libro autobiografico
que escribio en el Midi: Le lotissement du ciel. Alli explica que los escritores prefieren
estar encerrados en agujeros inmundos a disponer de lugares con vistas al exterior.

Me he topado con esa misma necesidad en el caso de algunos pintores. Pierre Soulages
me confeso que siempre se las habia arreglado para pintar en talleres “cerrados”, que
preferia trabajar “escondido de todo y en lugares cerrados”.

Quizas no haya que disponer de demasiadas comodidades. La comodidad de un
lugar contagia una especie de comodidad al espiritu. Para estar totalmente concentrado
en el objeto del trabajo, el lugar tiene que estar sucio. En cuanto empiezo a escribir, ya
no existe mas que el trabajo. El entorno desaparece. Carece de importancia. El lugar en
el que estoy es el cuaderno. El cuaderno es la habitacion. Esto es la casa del cuaderno.

¢;La habitacion, el estudio hacen que desaparezcan las paredes que lo protegen? La
pared, el muro, es un tema recurrente en su obra.

En efecto, es un tema que aparece con frecuencia. En mis poemas, en mi obra
Laurel and Hardy go to the Heaven, en La musica el azar... Se trata una vez mas de
algo muy complejo, plural. Algunos muros fisicos, reales, pueden desempefiar un papel
fundamental en la vida. En mi poesia, la apuesta mas importante era sin duda descifrar
el espacio que separa el yo del tu. El muro es una metafora que refleja la dificultad que
entrafia esa especie de “transaccion” entre dos personas. El muro se gest6 en mi cabeza
como una idea importante a través de esa experiencia poética. Y a partir de ahi, como
todo aquello que tiene que ver con la idea del tiempo, los conceptos, las ideas, las
experiencias van evolucionando de una manera distinta, adquieren un nuevo sentido...

/Se diluyen y oscilan, como el humo de un cigarrillo?

No fumo cigarrillos desde hace diez afios. Toso demasiado, se hace insoportable.
Prefiero los puritos. Fumar: vicio y placer.
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Titulo su pelicula Smoke.

No se trata Gnicamente de una referencia al tabaco. El significado es multiple.
Smoke evoca una sustancia que no se puede tocar. Es una metafora con la que se intenta
transmitir lo que puede pasar y ocurrir entre la gente.

JAlgo intangible?

Si. Cuando se fuma un puro o un cigarrillo se produce humo. Es una sustancia
real, pero no es solida, no nos la podemos meter en el bolsillo. EI humo cambia de
forma a cada instante. El humo es el epitome de la inestabilidad. Las cosas entre la
gente son reales, pero tampoco se pueden tocar.

En Blue in the face, Jim Jarmusch afirma que mucha gente empieza a fumar porque
hace sonar... Usted ha escrito también que la pipa era el rasgo distintivo del auténtico
escritor...

(Yo he escrito eso?

Si, en Leviatan... Sachs se compra una pipa. Tiene diecisiete arios y escribe “sondeos de
almas romantico-absurdos”...

Ah, si, yo también lo hice. Ya me acuerdo. También me compré una pipa. Pues
eso hay que colocarlo en la lista de los desengafios de juventud... (Risas)

El humo vuelve el mundo vaporoso, pero ése no es el caso de la nieve.

Me encanta la nieve, tanto en la ciudad como en el campo. La idea de que es
capaz de borrar el mundo me fascina. Al igual que el silencio que la sigue o la
acompafia. La nieve te permite ver el mundo de una manera distinta. La nieve cambia el
mundo y permite redescubrirlo. El ritmo de vida de Nueva York estd marcado por esos
inviernos rigurosos en los que la nieve y la escarcha lo bloquean todo, en los que la
ventisca y las tormentas cambian completamente la fisonomia de la ciudad.

;Y la lluvia?

Me gusta como resplandece. La lluvia modifica la vista. Las refracciones crean
todo un mundo de espejos. A veces, las tormentas de fog empapan Central Park. Effing
tiene que pasar por dos tormentas...

Después de la tormenta, Fogg es otra persona, ha traspasado un limite. Es como si se
hubiera revelado a si mismo. Los elementos desemperian un papel importante en sus
libros.

Si, efectivamente.

(Suena el teléfono: preguntan a Paul Auster si eso es una ferreteria!)

Aprovechando que las contingencias nos ayudan, podriamos hablar del teléfono. Tanto
en su version inalambrica como en cabina, sus personajes lo utilizan con frecuencia...
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Ocurren muchas cosas en torno al teléfono. Es cierto. ;Por qué? Pues no lo sé. El
teléfono, en general, me interesa mucho. Esa idea de estar hablando con alguien, de
crear cierta intimidad y, al mismo tiempo, ser completamente invisible... Se pulsan unos
botones y se puede hablar con cualquiera en el mundo. Resulta tan misterioso... Es al
mismo tiempo aterrador, inutil y a veces magnifico: depende de las circunstancias. La
cabina telefonica era algo interesante. Sin embargo, actualmente esas telephone booths
[cabinas telefonicas] han desaparecido, las han sustituido por esos pay phones
[teléfonos con monedas]. La cabina ha dado paso a esos espacios abiertos o, lo que es
peor, a esos horribles teléfonos moéviles. Es una lastima, con lo que me gustaba cerrar la
puerta de las telephone booths... Hasta tenian un pequefio banquito para sentarse...

Basta con oirle para darse cuenta de que la oscilacion vida y escritura es permanente.
Todo es vida y todo es escritura.

La escritura es sin duda una enfermedad. Escribimos para compensar una
carencia, algo que no va. Escribimos quizés para curarnos. No sé. Nunca encontramos
realmente lo que andamos buscando, pero nunca perdemos la esperanza. Joubert dijo
algo sublime: “Aquellos para los que el mundo no basta: los poetas, los filosofos y
todos los lectores de libros.”

¢;No hay distancia entre el lector y el escritor?

Se trata de actividades distintas, aunque existan puentes que las unen. El escritor
también es lector. Como digo a menudo: he leido muchos mas libros de los que he
escrito.

En La habitacion cerrada escribe: “Todos queremos que nos cuenten historias y las
escuchamos como haciamos cuando éramos jovenes.” ;Se trataria de una necesidad
infantil que se prorroga?

No se trata de la reproduccion de un deseo infantil, sino de algo que empieza en
la infancia. Las historias son una necesidad humana. Los paises, las naciones, necesitan
de las historias. Los grandes mitos son, ante todo, grandes historias. Georges
Washington, por ejemplo, no podia decir mentiras. Y todo el mundo conoce la anécdota
del cerezo. De nifio, cortd la rama de un cerezo y su padre le preguntd: “;Has sido tu el
que le ha cortado la rama al cerezo?” Y el pequenio Georges, que no puede ser un
mentiroso porque va a convertirse en el futuro presidente de los Estados Unidos,
reconoce inmediatamente su culpa... jEl primer presidente tiene que ser un hombre
perfecto! Las naciones y los hombres necesitan mitos y mentiras para construirse. Pero
eso no significa que los libros sean mentiras, aunque, por definicion, toda ficcion sea
siempre una mentira. Es una mentira que se acerca mucho a la verdad.

Entre mentira y verdad, ;el escritor tiene una existencia real?

Creo que no. Eso es lo que queria tratar de abordar en Ciudad de cristal: la
diferencia que existe entre el nombre que se lleva en la vida (el nombre biografico) y el
nombre que aparece en la portada de un libro. Esa persona que inventa historias, que
cuenta, que hace arte, soy yo en todos los casos, naturalmente, pero no se sabe de donde
viene. Asi que la parte de uno que es el escritor es un misterio incluso para el propio
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escritor. No lo comprendo, no sé de donde proceden mis ideas, de qué tierras lejanas.
Cuando publico una novela policiaca se oculto detrds de un seudonimo...
Lo hice por dinero, para ganarme la vida. No es lo mismo.

Actualmente esta escribiendo un libro sobre el dinero en el que tiene pensado incluir
ese libro que publico con seudonimo, ;por qué?

Me responsabilizaré de esa novela policiaca, pero dentro de un contexto
determinado. Estara ahi como el cuerpo del delito. Sera la prueba que me declarara
inocente o culpable. La cuestiéon fundamental es la siguiente: ;como ganarse la vida sin
ejercer una verdadera profesion? Los trabajos literarios no forman parte del juego
econdmico orquestado por y para el mundo del trabajo normativo. Un abogado percibe
unos honorarios ya estipulados. Sabe cudnto puede ganar. ;Qué se puede hacer con la
literatura? Se puede escribir una obra de arte y ver como la rechazan en las editoriales y
se puede publicar un libro mediocre y, gracias a él, ganar mucho dinero... La calidad del
trabajo y su retribuciéon econdmica no guarda ninguna relacion en el caso de la
literatura.

En sus libros, los personajes mantienen una curiosa relacion con el dinero: se da, se
intercambia, se recupera. Se hereda, se tiene o no se tiene: el dinero hace que la vida se
tambalee...

Eso es algo muy importante para mi, y sin duda fruto de mis afios de pobreza,
esos afios en los que tanto me costaba pagar el alquiler y cualquier tipo de factura. Tuve
una infancia bastante facil, en el seno de una familia de la pequefa burguesia.
Comiamos siempre hasta hartarnos. No pasdbamos frio. Teniamos un techo sobre
nuestras cabezas. Cuando era pequeilo, yo creia que todo el mundo vivia asi. No
descubri de qué iba la vida, no me enteré de que no era asi en absoluto, hasta mucho
mas tarde. Cuando era estudiante, sabia que en caso de necesitarlo siempre podia recu-
rrir a mi familia, pero en cuanto esa proteccion desaparece, te das cuenta enseguida de
que estas solo, terriblemente abandonado a tu suerte y en peligro.

En La habitacion cerrada escribe: “Nadie desea formar parte de una ficcion y menos
aun si esa ficcion es real.” ;Qué quiere decir con eso?

Todos queremos vivir una vida real, nadie quiere formar parte de una historia.
Dentro del contexto del libro del que se ha extraido esta frase, Sophie Fanshawe vendria
a ser prisionera de una historia que no ha creado y de la que quiere escapar. Estéd sola
con su bebé. Su marido ha desaparecido y, al crearse un mito en torno a su figura, ella
ha pasado a convertirse, a su pesar, en parte de ese mito.
¢“La llave de nuestra salvacion esta en ser los duenos de las palabras™?

Es Stillman quien dice eso, no yo...

La redencion puede alcanzarse a través del lenguaje.

Es €l quien lo cree asi, no yo. Hace doscientos afos fueron muchos los sabios
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que abordaron la cuestion del lenguaje universal: habia que descubrirlo a toda costa.
Esa busqueda constituia una actividad crucial en el mundo filoséfico y espiritual.
Actualmente ya no se habla de esa gran cuestion, pero no cuesta demasiado comprender
ese deseo de conocimiento.

El lenguaje encierra en si su propia superacion... En Ciudad de cristal afirma muy
acertadamente: “El tiempo nos hace viejos... pero también nos da la noche y el dia. Y,
cuando morimos, siempre hay alguien para ocupar nuestro lugar.” La dimension
metafisica de su obra es innegable. ;Le preocupa esta cuestion?

La cuestion metafisica es primordial. ;Para qué escribir una obra si su autor no
tiene ninguna pretension metafisica, una curiosidad profunda y muy vasta que oponer a
la vida y a todos esos grandes interrogantes? Pero la frase que ha citado la pronuncia
Stillman padre, un personaje extrafio donde los haya.

¢ Piensa usted que el ser humano esta al borde del precipicio, como sugiere la escena
en la que Anna Blume estrecha el cuello de Ferdinand con la fuerza del “hierro” y
reconoce actuar no ya en legitima defensa sino por “puro placer”?

Por supuesto, no me cabe ninguna duda. Somos capaces de cualquier cosa, lo
cual a todas luces es la fuente de la alegria y del miedo de vivir.

JEl comportamiento del hombre solo seria accesible a través del entendimiento?

El ser se revela bajo las cosas mds anodinas. Basta con ser perspicaz y
observador. Actualmente se habla mucho del “lenguaje corporal” ;Por qué no? ;jAcaso
no son ¢sos los mismos postulados del teatro?

JEl “lenguaje corporal” permitiria captar esa vida social neoyorquina que, como dice
en Leviatan, “tiende a ser muy rigida™?

No sé por qué, pero toda la gente que conozco se queja de eso. Todo el mundo
estd muy ocupado. La vida cotidiana en Nueva York es dura y el mero hecho de existir
exige mucho tiempo. La vida social se convierte en algo muy complicado y a veces las
citas se conciertan con varios meses de antelacion. La gente trabaja con verdadero
ahinco. Pero eso no tiene nada de extraordinario: toda la ciudad respira y funciona asi.

SMS ersonajes nunca van a « Iandes restaurantes”, 'ZO hacen acaso para eludir tanta
14
rigidez, tanta pretension?

En La habitacion cerrada invitan a Sophie a un gran restaurante para celebrar su
aniversario. Pero tiene razon, la mayoria de las veces se trata mas bien de restaurantes
modestos, los mismos en los que yo solia comer a veces... De todas formas, los
pequetios restaurantes simpaticos son mis preferidos. En Estados Unidos, la relacion
con la alimentaciéon es mucho mas sencilla que en Francia. Las propuestas culinarias
cambian de una calle a otra, son de una gran variedad. En Francia la cocina se considera
un arte y se toma tan en serio... Eso esta profundamente arraigado en la cultura francesa.
En Italia, por ejemplo, donde también gusta la buena cocina, se respira una mayor rela-
jacion, una mayor generosidad que en Francia. Desde hard cosa de unos diez afios hay
una cierta pretension que estd conquistando la nueva cocina norteamericana. Y no se
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trata ya de un fendmeno circunscrito a Nueva York. La semana pasada estaba en Ohio y
tuvimos que tragarnos una comida bastante mediocre en un contexto de unas
pretensiones extraordinarias. Manhattan puede ser una ciudad muy pretenciosa;
Brooklyn, no. Pero hay que reconocer que aqui no ocurre nada, no somos ningtn centro
cultural. Nueva York puede ser espantosa, y no me refiero a ningtin barrio concreto sino
mas bien a ambientes, a esas capillitas del mundo del arte, el cine, la television, la edi-
cion, las finanzas...

En Why Write?*® recuerda que los neoyorquinos llaman a la tierra “suelo”.

Floor es argot neoyorquino para designar el pavimento, la calle. Aunque esté en
el campo, sobre la hierba, un verdadero neoyorquino hablard siempre del floor, del
suelo.

Lo mas chocante de Nueva York es el contraste que puede existir de una calle a otra...

En Nueva York, mds que en ninguna otra parte, la vida puede cambiar
radicalmente de una calle a otra. Hay unas lineas de demarcacion muy precisas que
delimitan los barrios, incluso aqui, en Brooklyn. En cuanto traspasas el limite de la
Quinta Avenida, entras en una zona fea y peligrosa. Pero no hay mas que volver a
cruzar la calle para encontrar de nuevo ese ambiente campechano, simpatico, burgués,
familiar. Algunas calles de Manhattan son fascinantes. Ahi est4 la Cuarenta y siete Este,
por ejemplo, totalmente copada por los comerciantes de diamantes y los joyeros. Los
escaparates estan abarrotados de joyas y de diamantes. Una calle que, precisamente, no
es la Cuarenta y cinco ni la Cuarenta y ocho, sino la Cuarenta y siete, ;por qué? Perdida
entre todos esos comerciantes de diamantes se encuentra una de las librerias mas
célebres de Nueva York: la Gotham Book Mart. Alli se pueden encontrar libros
antiguos y ediciones de tirada limitada.

Un poco como la Morgan Pierpont Library, la antigua mansion de un millonario
convertida en museo, ese palacio de estilo renacentista que se alza en la esquina de la
avenida Madison con la Treinta y seis Este... En El pais de las ultimas cosas, Nueva
York esta curiosamente presente y ausente al mismo tiempo.

Aparece Nueva York y también otras ciudades, capitales europeas o de América
del Sur. Es una amalgama de varias sensaciones y recuerdos. Fisicamente, la ciudad que
sirve de modelo a El pais de las ultimas cosas es Nueva York, sin duda, aunque nunca
me planteé que esa ciudad imaginaria fuera un compendio de Nueva York, una especie
de Nueva York sin nombre. La ciudad de ese “pais de las ultimas cosas” no es una
“reproduccion” infiel de Nueva York, en absoluto: se trata de una “verdadera” ciudad
imaginaria.

/Se podria llevar la paradoja hasta el limite y afirmar que Nueva York es un elemento
integrante de su obra?

Yo nunca he considerado Nueva York un elemento esencial de mi obra. La
ciudad existe y constituye una parte integrante de mi obra. Es innegable que muchos
acontecimientos se sitlan en Nueva York, pero eso obedece a razones sumamente

20 «por qué escribo”, EL PAIS Semanal, 3 de marzo de 1996. Texto de Paul Auster.
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concretas que trascienden el marco de la ciudad. Se trata de motivos de caracter
anecddtico, intimo, autobiografico, o que estan ahi para garantizar la buena marcha de
la narracion: son estructuralmente necesarios. A pesar de todo, la historia de Nueva
York me interesa. La construccion del puente de Brooklyn, por ejemplo, es un episodio
de la historia de Nueva York que indiscutiblemente me fascina. ;Sabia que Hart Crane,
el poeta norteamericano, alquilo, sin saberlo, la misma habitaciéon de Brooklyn Heights
que habia ocupado cincuenta afios antes el ingeniero Roebling y desde la que
supervisaba con prismaticos la construccion del puente, paralitico en su silla? Hart
Crane escribio alli su poema “El puente”. jQué extrafio azar!... Nueva York me encanta.
Es una fuente de inspiracion y de ideas. No se parece a ninguna otra ciudad. Pero, al
mismo tiempo, detesto esta ciudad tan dificil, aunque reconozco que necesito de esa
dificultad, del mismo modo que este estudio de trabajo es dificil por incomodo. Nueva
York es una ciudad incémoda, lo cual resulta muy estimulante para el espiritu. Nueva
York est4 tan imbricada en mi vida que me resulta dificil imaginarme en otra parte. Me
doy cuenta de que esto ultimo contradice todo cuanto he dicho anteriormente. En el
fondo, estoy “en” Nueva York, y por consiguiente no puedo escribir conscientemente
“sobre” Nueva York. Por lo demas, es algo que nunca me planteo. Cuando algo es
importante, siento la necesidad de escribir sobre ello y, cuando ha dejado de serlo, pues
dejo de hacerlo. Me empuja una Gnica motivacion: la exigencia y la necesidad de la
obra. Nunca empiezo un texto pensando que voy a escribir sobre Nueva York. El titulo
La trilogia de Nueva York surgié después de que hubiera terminado los libros de la
Trilogia. No sé exactamente como se me ocurrid un titulo asi. Me acordé de algunas
peliculas del cine negro de los afios cuarenta que llevaban titulos con nombres de
ciudad: Kansas City Confidential, por ejemplo. En un principio, Ciudad de cristal iba a
titularse New York Confidential. Luego lo cambié, pero la idea de conservar Nueva
York en el titulo acabo por imponerse. Recuerdo también que Fantasmas se titulaba La
habitacion cerrada... Al final, acabé invirtiendo los titulos en el Gltimo momento, y es
que designaban practicamente lo mismo.

En El cuaderno rojo, y con eso podriamos quizds poner fin provisionalmente a esta
entrevista, cuenta la historia de esas dos mujeres de Taipei cuyas hermanas respectivas
viven en el 309 de un edificio de la calle Ciento nueve Oeste. Escribe: “En el mismo
piso del mismo edificio del norte de Manhattan, cada una dormia en su apartamento,
ajena a la conversacion que, acerca de ellas, tenia lugar en el otro extremo del
mundo.” Una imagen soberbia que considero se inscribe justo en el niicleo de su
problematica novelesca.

La cuestion del “punto de vista” me interesa sumamente. Resulta imposible
darse cuenta de ello si no se ha conocido a fondo, pero al mismo tiempo no se puede
captar. No se puede estar en dos sitios a la vez. Hay algo que me interesa en el hecho de
que pueda existir una relacion entre personas y hechos aparente o realmente muy
alejados entre si. Es algo que tinicamente puede darse a los ojos de Dios o en una obra
de arte, en una novela, en una pelicula. Se puede jugar con ese acontecimiento, se puede
representar esa informacion. Reverdy enuncia, lo cual no ha dejado de impresionarme,
que cuando se construye una metafora poética se combinan dos imagenes, dos ideas,
dos palabras, y que las cosas mas alejadas entre si son las mas conmovedoras y se
cuentan entre las mas auténticas. A mi entender, esas dos hermanas vendrian a ser un
poco como la metafora poética de Reverdy. Pero ahora ya no nos encontramos en el
campo de la idea, sino en el de la realidad humana. Se trata de un hecho de la
experiencia. En Ciudad de cristal encontré la misma imagen, cosa que me dejo
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pasmado. Hacia el final de la novela, cuando Quinn estd solo en la habitacion de
Stillman, se pone a pensar en que si de verdad es de noche en Nueva York, al mismo
tiempo y sin lugar a dudas serd de dia en China y los recolectores de arroz se estaran
quitando la camisa porque el sol pica y tendran calor. Esos dos momentos existen al
mismo tiempo. Se trata de un mismo pensamiento que Unicamente nuestra falta de
ubicuidad nos impide vivir al mismo tiempo en China y aqui, en Nueva York.
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Cronologia

“Un paso en un libro o un paso en la
vida: es lo mismo.”

1946: Boda de los padres: €l tiene treinta y cuatro afos, ella veintiuno. Ella es de
Brooklyn, ¢l ha vivido en Wisconsin hasta los siete afios. “Su conducta durante el breve
noviazgo habia sido casta. Nada de insinuaciones atrevidas ni de las tipicas y
desesperadas proposiciones masculinas. De vez en cuando se cogian de la mano o
intercambiaban un educado beso de buenas noches. No habia habido una verdadera
manifestacion amorosa por parte de ninguno de los dos, y cuando llegd el momento de
la boda, eran casi unos extranos” (Paul Auster, La invencion de la soledad).

1947: Nacimiento de Paul Auster el 3 de febrero en Newark, Nueva Jersey. En su arbol
genealdgico aparece un pariente lejano que fue alcalde de Jerusalén de 1948 a 1951. Por
parte de padre, unos abuelos de la Europa central, de Stanislav, Galitzia. Por parte de
madre, una abuela originaria de Minsk y un abuelo judio polaco que llegd a Toronto de
nifio.

1950: Nacimiento de Janet, hermana de Paul Auster, el 12 de noviembre. “Era una
criatura hermosa, de una fragilidad inusual y con unos enormes 0jos marrones que se
deshacian en lagrimas ante el primer inconveniente. Pasaba mucho tiempo sola; era un
pequefio personaje que vagaba por un mundo imaginario de duendes y hadas, que
bailaba de puntillas con vestidos de bailarina llenos de encajes, que cantaba en una voz
apenas lo suficientemente alta para oirse a si misma. Era una Ofelia en miniatura y, por
lo visto, condenada desde entonces a una vida de constante lucha interior” (Paul Auster,
La invencion de la soledad).

1957: Descubrimiento fundamental de la biblioteca de un tio que traduciria a Virgilio y
a Homero al inglés: “Tenia una biblioteca fastuosa. Era un cambio con respecto a mi
casa, donde no habia un solo libro. Mi madre tenia los suyos guardados en un rincon del
granero y con ella fuimos abriendo las cajas, una a una. Fue mi primera biblioteca. Sin
aquellos volumenes quizas no me habria convertido en escritor.”

1959: Empieza a escribir: “Poemas y narraciones cortas muy bobas. No sé por qué, pero
le cogi gusto de inmediato. Era un nifio de lo méas normal, jugaba al béisbol todos los
dias; pero me gustaba mucho leer y la idea de llegar a ser escritor me fascind6 muy
pronto.”

1962: Un dia lluvioso de abril asiste a uno de los primeros partidos que los Mets
disputan en Nueva York. El equipo fetiche sucumbe ante los Pirates de Pittsburgh. El
béisbol llegard a convertirse en uno de los temas fundamentales de su obra. Se sumerge
en la lectura de Crimen y castigo y, a continuacion, devora uno tras otro a Fitzgerald,
Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Salinger: “A partir de entonces mi vida cambid. La
idea de que una novela pudiera ser “aquello”, me refiero a algo tan extraordinario, me
dejo estupefacto. La idea de llegar a ser escritor empezd a obsesionarme seriamente. Me
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pasaba el dia escribiendo historias que trataban de nifios, de jovenes solitarios y también
de poetas.”

1964: Divorcio de los padres. Su tio regresa a los Estados Unidos. El joven Paul le da a
leer sus primeros poemas: “Era muy severo conmigo...”

1965: Estudios en la Universidad de Columbia, que terminara en 1970. Estudia
literatura francesa, inglesa e italiana. Se compromete contra la guerra del Vietnam -“la
sociedad americana se veia sacudida por grandes sobresaltos”- y empieza a trabajar en
sus primeras traducciones: Dupin, Du Bouchet, Bonnefoy, Jaccottet. Primer viaje a
Paris. Encuentro y amistad con S., que vive en el barrio de la plaza Pinel, en el distrito
trece. La narracion que hace de ello en La invencion de la soledad revela ya uno de sus
temas fundamentales, el de la habitacion donde ‘“cabia un universo entero, una
cosmologia en miniatura que contenia en si misma lo mas extenso, distante y
desconocido.”

1967: A raiz de un segundo viaje, que realiza dentro del marco de un programa de
intercambio, deja la universidad por desavenencias con su director de programa y se
dedica a escribir poemas de septiembre a noviembre. Planea establecerse en Paris,
donde piensa llegar a ser realizador, y se presenta al examen de ingreso en el IDHEC.
Suspende y se dedica a escribir guiones para peliculas mudas: “Eran muy largos y muy
detallados, setenta u ochenta paginas de complicados y meticulosos movimientos, cada
gesto expresado en palabras. Comedias raras de caras impasibles y golpes: Buster
Keaton redivivo. Esos guiones se perdieron. Ojala supiera donde estan. Me encantaria
ver como son” (Paul Auster, “Como se hizo Smoke”).

1968: Empieza a trabajar en las primeras versiones de E/ pais de las ultimas cosas 'y El
Palacio de la Luna. Publica sus primeros articulos en The Columbia Daily Spectator,
dedicados al cine: Weekend, de Godard, El baile de los bomberos [Hori Ma Panenko],
de Milos Forman, E/ hombre de Kiev [The Fixer], de John Frankenheimer, basado en
una novela de Bernard Malamud, y Mingus, una pelicula acerca de Charlie Mingus.

1969: Publicacion en la Columbia Review Magazine de lo que cabria considerar la
forma preliminar de El pais de las ultimas cosas. Escribe “centenares y centenares de
paginas”, rellena “decenas de cuadernos de textos en prosa”, que se guarda de enseiar a
nadie porque no esta satisfecho de ellos.

1970: Pasa el verano en Nueva York, donde trabaja para la oficina del censo
(experiencia que relata en La habitacion cerrada). En agosto se enrola en un petrolero
que atraviesa el golfo de México: “Me habian adjudicado las tareas mas bajas: hacia las
camas, limpiaba las letrinas. Més adelante me destinaron al mantenimiento del puente y
pasé a ocuparme del servicio de comidas. Hacia mi trabajo en un par de horas, asi que
me quedaban otras veintidos libres para escribir...” Trabaja en El Palacio de la Luna.
El dinero que gana le permite regresar a Paris.

1971: Se instala en Paris en febrero: “Elegi Francia porque hablaba francés. No tenia
intencioén de quedarme cuatro afios. Me ayudd mucho esa distancia. Cuando vives en el
extranjero te ves obligado a reconciliarte contigo mismo...” Vive en el distrito quince
con su amiga hasta finales de afio. Para subsistir, acepta “montones de trabajillos”:
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traductor, profesor de inglés, negro, telefonista en la sede parisina del New York Times.

1972: La pareja se separa. Jacques Dupin cede a Paul Auster una minuscula chambre de
bonne, en la rue du Louvre. Conoce a varios pintores (en torno a la galeria Maeght) y
entabla amistad con André du Bouchet; “fue a partir de entonces cuando empecé a
tomarme en serio como escritor”. Mientras la Siamese Banana Press publica en Nueva
York su Little Anthology of Surrealist Poems, decide dejar de escribir ficcion y
limitarse, “dado que el resultado era malo”, a la poesia y a los ensayos criticos: “Esa
actividad, la de escribir sobre aquellos escritores, me ayudo a clarificar la cuestion de la
prosa. La abandoné durante cerca de cinco afios y la volvi a retomar con La invencion
de la soledad.” Visita del padre en Paris, el Gnico viaje que realizard a Europa en su
vida: “Nuestro encuentro parecia extraido directamente de Dostoievski: el padre
burgués visita a su hijo en una ciudad extranjera y encuentra al joven poeta solo, en una
buhardilla, postrado por la fiebre. (...) Se habia vuelto muy protector, lleno de in-
dulgencia...” Acepta la propuesta de un productor de cine para el que venia realizando
trabajos varios, y se marcha a México para ayudar a la esposa de éste a escribir un libro
que le ha encargado un editor inglés. Con el dinero, alquila un nuevo apartamento en la
rue Descartes, con su amiga “que habia vuelto, como siempre...”.

1973: Cuando ha decidido ya regresar a los Estados Unidos, un amigo le propone que
cuide de la casa que tiene en el campo, en el sur de Francia. Se instala en Moissac-
Bellevue, cerca de Aups, en el Var. Esta temporada aparece ampliamente comentada en
El cuaderno rojo.

1974-1975: Publicacién en junio de Fits ans Starts: Selected Poems of Jacques Dupin 'y
de Unearth, su primera recopilacion de poemas. Regresa a Nueva York en julio, “con
un total de novecientos dolares en el bolsillo”. Se instala con su esposa en un edificio de
Riverside Drive. Escribe numerosos articulos en los periédicos. Traduce a Mallarmé,
Joubert, Sartre, Simenon. Lee y relee a los grandes autores: Kafka, Hamsun, Beckett,
Paul Celan. “Afios sombrios: mi ambicion era llegar a ser escritor. Tenia cuadernos
abarrotados de palabras, pero no eran para nada ni para nadie.”

1976: Publicacion de Wall Writing, poemas, asi como de The Uninhabited, una
seleccion de textos de André du Bouchet. Preguntandose “si este modo de expresion
puede ajustarse a las nuevas aspiraciones’ que siente cobrar fuerza dentro de si, escribe
varias obras de teatro en un solo acto. La primera, Laurel and Hardy go to the Heaven,
volvera a utilizarla en La musica del azar. La segunda, Blackouts, constituye la primera
version de Fantasmas. La tercera, Hide and Seek, aparecera bajo la forma de algunas
frases en El pais de las ultimas cosas. “Una de ellas”, dice Paul Auster, “para mi
desgracia, llego incluso a representarse...”

1977: Nacimiento de su primer hijo, Daniel: “Al convertirnos en padres nos vinculamos
a un mundo que trasciende al nuestro, al devenir de las generaciones, a la inevitabilidad
de nuestra propia muerte. Uno comprende que existe en el tiempo, y después ya no
puede volver a mirarse del mismo modo” (Paul Auster, El arte del hambre).

1978: Ao verdaderamente espantoso: “Todo iba mal. No tenia dinero, mi matrimonio
se estaba desintegrando a pesar de que mi hijo era alin muy pequefio, la casa se me caia
encima. En aquella época, decidi dejar de escribir poesia. No hacia nada.” Con el fin de
ganar un poco de dinero, Paul Auster inventa un juego de cartas que simula un partido
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de béisbol: fracaso total. Terminara escribiendo una novela policiaca bajo seudonimo:
“En cuanto se la mand¢ al Unico editor a quien conocia, me propuso que la trabajara
mas y que la publicara con mi verdadero nombre. Me negué.”

1979: Ese afio tienen lugar varios acontecimientos importantes. Paul Auster se separa
de su primera esposa y se muda a un apartamento del nimero 6 de la calle Varick, en
Manhattan; termina su primer texto en prosa (White Spaces) y le comunican la muerte
de su padre. “En dos semanas termin¢ White Spaces, un sdbado de enero de 1979,
debian de ser las dos o las tres de la madrugada, y me acosté. Estaba convencido de que
ese texto seria el puente entre mis dos vidas de escritor. A las ocho sono el teléfono, era
mi tio que me comunicaba la muerte de mi padre: una muerte repentina. En ese instante,
fui consciente de otra cosa: supe que tendria que escribir sobre mi padre... empecé La
invencion de la soledad al cabo de unas semanas, en prosa, de una manera de lo mas
natural.” Publicacion de una traduccion de un texto de Simenon: Trilogie africaine.

1980: En febrero se instala en un apartamento de Brooklyn y vive la mitad de la semana
con su hijo Daniel, que cuenta tres afios. Publicacion de su primer texto en prosa, White
Spaces, asi como de una recopilacién de poemas, Facing the Music. Se encuentra con el
funambulo Philippe Petit, con quien ya se habia cruzado en 1971 en el Boulevard
Montparnasse: “Iba montado en un monociclo mientras hacia juegos malabares. Me
quedé¢ muy impresionado cuando me enteré de que habia colocado una cuerda floja
entre las torres de Notre-Dame y se habia pasado horas caminando en el aire. Lo que
mas me chocaba era el aspecto clandestino de su hazafia.”

1981: El 23 de febrero, segln reza ya la leyenda, a pesar de un catarro y de la ventisca,
Paul Auster asiste a una lectura publica de una libreria de la calle Noventa y dos a
peticion de un amigo y conoce a Siri Hustvedt: “Fui para animar a una amiga que iba a
leer sus poemas y alli conoci a Siri. El flechazo fue inmediato.”

1982: Publicacion de su extraordinaria antologia de poesia francesa del siglo XX: The
Random House Book of Twentieth Century French Poetry, extraordinaria tanto por la
seleccion como por la eleccion de los traductores: Ashbury, Beckett, Bowles, Creeley,
Dos Passos, Eliot, Ferlinghetti, Gascoyne, Pound, Rottenberg, etc. Publicacion de The
Invention of Solitude [La invencion de la soledad] en una pequeia editorial, que obtiene
un éxito de prestigio. La novela policiaca, escrita bajo seudonimo, acaba apareciendo en
una coleccion de bolsillo: “Una mafiana, un desconocido que iba a montar una editorial
me llamo por teléfono y me pregunto si tenia algun manuscrito. Entonces me acordé de
ese manuscrito olvidado. Se lo di. El libro se compuso, jpero la editorial quebro antes
de que llegara a distribuirse! Asi que me harté y le encargué a un agente literario que
me buscara un editor. A los pocos meses, el libro aparecié en edicion de bolsillo.” Por
fin se publica The Art of Hunger and Other Essays [El arte del hambre. Ensayos].

1983: Publicacion de su traduccidon de una seleccion de textos de Joseph Joubert, The
Note books of Joseph Joubert, y de su traduccion de Pour un tombeau d’Anatole (A
Tomb for Anatole): “En el orden natural de los acontecimientos, los padres no entierran
a los hijos. La muerte de un nifio es el peor horror para los padres, una afrenta contra
todo lo que creemos que podemos esperar de la vida, por poco que eso sea” (Paul
Auster, El arte del hambre).

1985: Traduce al inglés, por amistad, el libro de recuerdos del funambulo Philippe Petit,
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On the High Wire. Publicacion de Vicious Circles: Twvo Fictions & (After Fact), de
Maurice Blanchot, texto traducido en 1981-82. A pesar del éxito de La invencion de la
soledad, nada menos que diecisiete editores rechazan Ciudad de cristal antes de su
publicacion.

1986: Paul Auster acepta una plaza de profesor en Princeton. Empieza dando clases de
Creative Writing, pero enseguida lo deja en favor de un curso de traduccion, donde
permanecera hasta 1990. Publicacion de Ghosts [Fantasmas] y de The Locked Room
[La habitacion cerradal, las dos ultimas tablas del triptico de La trilogia de Nueva
York. Traduccion de textos de Joan Mir6: Selected Writings and Interviews.

1987: Publicacion de In the Country of Last Things [El pais de las ultimas cosas],
proyecto que se gestara veinte aflos antes: “Escribir un libro es un proceso orgédnico y en
gran parte se desarrolla de una manera inconsciente.”

1988: Nacimiento de Sophie, hija de Paul Auster y Siri. Publicaciéon de
Disappearances: Selected Poems [Desapariciones. Poemas 1970-1979].

1989: Publicacion de Moon Palace [El Palacio de la Luna]: “El libro més largo que he
escrito nunca y, sin duda, el mas arraigado en un tiempo y en un espacio concretos.”
Siri Hustvedt, que hasta la fecha tnicamente habia publicado una recopilaciéon de
poemas de 32 paginas, se lanza a escribir novela. The Blindfold [Los ojos vendados]
tendrd un éxito inmediato. El cronista del New York Times la comparard con Harold
Pinter y Peter Handke, Samuel Beckett y Thomas Bernhard. El libro, la narracion en
cuatro historias de un juego de desdoblamientos, se ha traducido ya a varias lenguas
desde su publicacion.

1990: Publicacion de The Music of Chance [La musica del azar], que encierra en el
titulo una de las palabras clave del universo austeriano: “Chance”. Proyecto
cinematografico con Wim Wenders, que no llega a cuajar por falta de produccién.
Publicacion de “Auggie Wren’s Christmas Story” [“Cuento de invierno de Auggie
Wren”], en el nimero del 25 de diciembre del New York Times. El cuento cautiva al
realizador Wayne Wang, quien decide pedir a Paul Auster que escriba el guion de una
futura pelicula: Smoke. Auster deja su plaza de profesor en Princeton. Publicacion de
Ground Work: Selected Poems and Essays, 1970-1979, en Inglaterra (Faber & Faber).

1991: Wayne Wang visita a Paul Auster en su estudio de Park Slope en mayo.

1992: Edicion revisada y aumentada de El arte del hambre. Publicacion de Selected
Poems of René Char (con las traducciones de Paul Auster), asi como de Selected Poems
of Jacques Dupin (seleccion y traducciones de Paul Auster). Publicacion de Leviathan
[Leviatan], que aparece bajo el signo de una cita de Ralph Waldo Emerson.

1993: Publicacion de The Red Notebook [El cuaderno rojo] (en Granta, n.° 44). La
edicion francesa de Leviatan se lleva el Premio Médicis a la mejor novela extranjera. Se
estrena La musica del azar en su adaptacion cinematografica de Philip Haas: fracaso
relativo. Publicacion de Autobiography of the Eye (poemas). Participa en la operacion
que organiza The Rushdie Defense Commitee USA, y en julio publica en el New York
Times el texto “A Prayer for Salman Rushdie”.
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1994: El 28 de enero participa en una velada organizada para conmemorar los 1.000
dias de resistencia de los habitantes de Sarajevo en el Union Square Theatre junto a
Glenn Close, Susan Sontag, Vanessa Redgrave, Christopher Reeve y otros. Publicacion
de Mr. Vertigo [Mr. Veértigo] en Faber & Faber. Art Spiegelman publica City of Glass
[Ciudad de cristal] en la coleccion “Neon Lit”, una adaptacion al comic del libro de
Paul Auster del mismo titulo a cargo de Paul Karasik y David Mazzucchelli. Finaliza en
diciembre el rodaje de Smoke y de su “colega”, tal como la llama Wayne Wang, Blue in
the face. The Review of New Contemporary Fiction dedica su nimero de primavera a
Paul Auster.

1995: Publicacion de Smoke & Blue in the face en Nueva York en abril, coincidiendo
con el estreno de las peliculas del mismo titulo. La University of Pennsylvania Press
publica Beyond the Red Notebook, una recopilacion de ensayos en torno a la figura de
Paul Auster. Publicacién de The Red Notebook (True Stories, Prefaces and Interviews)
en Faber & Faber. Estreno en Espafia y en Francia de la pelicula Smoke. En Francia, el
Magazine Littéraire le dedica un dossier en su numero de diciembre.

1996: Exito mundial de Smoke, que obtiene el premio a la mejor pelicula extranjera en
Dinamarca y Alemania. Publicacion de Why Write? [Por qué escribo] y de Translations
(antologia de traducciones de Paul Auster, actualmente agotada). Paul Auster inicia la
redaccion de un ensayo sobre el dinero.
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